Narrativa
QUERIDO PAPÁ, Desde mis primeros momentos, me has contado cómo cuando estabas en la escuela secundaria tenías la opción de comprar un automóvil y viajar a Filipinas para el Jamboree Mundial de Boy Scouts. Elegiste las Filipinas.
Papá en Filipinas, justo después de la secundaria.
Nunca has mirado hacia atrás.
Tenía cinco años cuando fuimos a España. Recuerdo alitas de pollo, grasientas y perfectamente crujientes, y sentadas en una pequeña mesa de restaurante. Recuerdo que esto fue después de una mañana siendo empujado en mi cochecito paraguas, mirando con asombro las pinturas gigantes de Picasso y Goya en el Museo del Prado, pinturas de las que no sabía nada pero que luego aprendería en la escuela, pero lo que más recuerdo claramente está comiendo esas alitas de pollo y sabiendo, en algún lugar dentro de mi pequeño corazón de cinco años, que no estábamos en casa. Estábamos en otro lado Mantuve mi primer diario de viaje en ese viaje, porque incluso entonces me estabas enseñando a recordar.
Tenía 11 años cuando nos sacaste de la escuela en Chicago y nos llevaste a Sydney. Fue mi primera, pero no la última, experiencia de estudio en el extranjero. Recuerdo estar parado en el balcón mientras tomabas fotos de mi primer día de escuela "Down Under". Mi uniforme era a cuadros y llevaba un gorro marrón en el pelo. Se alejó bruscamente mientras yo enumeraba el sonido de las olas rompiendo debajo de nuestro apartamento. Pensé en cómo amaba el océano y en cómo me sentía en casa a pesar de que estábamos al otro lado del mundo. Y luego, como cualquier niño en cualquier lugar, fui a la escuela.
Era el otro lado del mundo y, sin embargo, me pareció lo mismo de alguna manera. Mis nuevos amigos de la escuela intentaron convencerme de que probara Vegemite, pero yo era escéptico sobre la pasta salada que olía a cuero. Me dijiste que podría sorprenderme, y que parte de la vida es estar dispuesto a probar cosas nuevas. Odiaba el Vegemite. Pero me gustó la idea de ser lo suficientemente valiente como para buscar experiencias extrañas y desconocidas. Todavía lo hago
En la secundaria, en Illinois, mis amigos bromeaban sobre cómo trabajabas para la CIA; siempre estabas en algún lugar del que no habíamos oído hablar, y rara vez podía explicar tu paradero. El mundo se sentía tan grande entonces, y tú te sentías muy lejos. Pero estaba orgulloso de ti, y disfrutaba alardear de cualquiera que quisiera escuchar cómo estaba mi papá en Sudáfrica, mi papá estaba en Buenos Aires. Has hecho que el mundo me parezca pequeño, de la mejor manera. Me has enseñado a apresurarme, a establecer contactos y a encontrar una manera de hacer que las cosas sucedan. Y aprendí que siempre puedes encontrar una manera de ver el mundo, incluso si no estás en la CIA.
Luego estaba en la escuela secundaria, y era la primera vez que viajaba sin ti. Fue la República Dominicana. Observé a mis compañeros de escuela con los ojos muy abiertos observando los agujeros en el piso de nuestro autobús, y más tarde, las unidades de aire acondicionado con fugas sobre nuestras camas y los hombres con enormes armas que custodiaban nuestro hotel. No tenía los ojos abiertos y me moví sin su inquietud o descontento. En cambio, fui y me paré en la terraza de la azotea de nuestro hotel y miré a Santo Domingo. Si bien este lugar era nuevo y diferente y no estabas allí conmigo, estaba contento porque me habías demostrado que viajar, y la vida, rara vez sale como estaba planeado. Llegué a ver eso como parte de la aventura. Mientras mis compañeros de clase se susurraban unos a otros acerca de irse a casa, me preguntaba si la República Dominicana me sentía como Filipinas a ti. Quería agradecerte entonces, de pie en ese techo.
En un viaje a China durante mi adolescencia formativa.
Mientras mis amigos de la infancia se iban de vacaciones a Wisconsin Dells y Disney World, me encontré caminando por la Gran Muralla China, montando helicópteros en Nueva Zelanda y desmayándome por los campos de lavanda en Provenza.
