Corriendo
Las mañanas son algunas de las pocas cosas tranquilas que este autor puede encontrar viviendo en Cisjordania.
"SI HACES DEMASIADO MUCHO, tus muslos se volverán demasiado grandes", me dice Amira.
Sentada en el Café Sima en Belén, ella clava su cuchara en el pastel de lava frente a ella; piscinas de chocolate en el plato. Utilizo un trozo de galleta para detener el flujo antes de tomar un sorbo de mi café con leche helado.
“¿Cuánto ejercicio es demasiado?”, Pregunto.
"No deberías correr por las calles todas las mañanas".
Por un momento, estamos en silencio, pero no hay silencio en Cisjordania. Cada espacio está lleno de taxis tocando la bocina y la gente gritando. Las cucharas chocan contra los vasos de té, las cabras bailan mientras pululan alrededor de los autos estacionados, los comerciantes gritan "Bienvenido, ¿de dónde eres?" A los autobuses llenos de turistas que se trasladan desde el puesto de control a la Iglesia de la Natividad y de regreso.
Hijo único, un niño con llave, estoy acostumbrado al silencio, a deslizar mi llave en la cerradura de mi apartamento, empujándome a mi espacio y al silencio que lo llena. Pero aquí, ni siquiera mi pequeña habitación solitaria en el techo está en silencio. Me siento en una cama en mi habitación escuchando a familias numerosas y cenas comunales. Las telenovelas turcas resuenan desde las ventanas de la sala de estar, los vecinos conversan desde el otro lado de la calle, las palomas encima de mí hacen ruidos suaves y apagados entre el aleteo de las alas. Las noches son puntuadas por el chillido de la mangosta que vive justo encima de mi ventana.
El único silencio que puedo robar de este lugar es durante mis carreras matutinas. Intercalado entre el llamado a la oración y los taxis atestados de personas que viajan temprano por la mañana, guardo minutos de silencio en mi rutina diaria. Las colinas en el desierto se elevan y caen como un mar de jorobas de camellos y, a medida que avanzo por los senderos con marcas de viruela, todo lo que escucho es mi respiración agitada. Al pie de una colina, me detengo.
Te veo correr por la mañana. Wallah, es pacífico.
Las bolsas de plástico se mueven como plantas rodadoras a través de los campos y la quietud se apodera de mis hombros mientras me acuesto en el único momento tranquilo que puedo luchar desde estas colinas. Mientras me estiro, miro hacia arriba y veo a un soldado israelí sentado en un jeep mirándome con curiosidad.
Me vuelvo para trotar colina arriba, sabiendo que justo al frente está el obstáculo improvisado donde los guardias palestinos salen de su choza y gritan "yallah, habibti, yallah". Los saludo cuando paso. Con pantalones anchos y una camisa de manga larga, mi cabello está recogido con un pañuelo, perlas de sudor a lo largo de mi piel, goteando por mi cuello y espalda, goteando de mi frente.
Mientras doy vuelta por la ciudad, los comerciantes abren sus puertas y arrastran sillas de plástico hacia la acera. Los viejos toman sus puestos a la sombra, fuman cigarrillos y solo levantan una ceja cuando pasa un pequeño extranjero con ropa ondulante.
De vuelta en Sima's, mastico un pedazo de galleta y considero la desaprobación de Amira.
"Pero es temprano", protesté. “Solo los pastores y los guardias me ven y parece que no les importa”.
"No salgo en pantalones cortos", agrego como una ocurrencia tardía.
"Deberías correr en el gimnasio", dice con severidad.
Hago una mueca El gimnasio es una pequeña habitación repleta de equipos de gimnasia que tartamudean y una variedad de pesas. Fui una vez durante el tiempo asignado para mujeres y lo odié. El olor a sudor se instala en tus poros tan pronto como llegas. Está cargado y ruidoso, el zumbido constante de la maquinaria y la conversación rodea la habitación.
"¿Qué pasa con la piscina?", Pregunta, refiriéndose a la piscina YMCA en las afueras de la ciudad.
Levanto las manos, golpeo los ojos con disgusto exasperado y escupo la palabra que me enseñó a usar en el mercado. "Ghrali" "Caro".
Ella se ahoga con un bocado de magdalena, chisporroteando de risa entre toses.
Al otro lado de la calle, las ancas de algún animal no identificado se balancean suavemente de los ganchos de carne. El sol se desliza por el cielo y detrás de las colinas. Los jóvenes caminan tomados del brazo por la calle.
Muerdo un cubito de hielo. “Me gusta correr afuera en la mañana. Está tranquilo."
La mañana es la única vez que el desierto parece suave; el sol adelantaba el día y arrojaba una luz mantecosa sobre las colinas.
Un solo disparo de golpeteo resuena en la piedra y hay un silencio aturdido mientras tratamos de distinguir el sonido de un disparo del fuego de un auto que dispara. En los segundos siguientes de silencio, quiero retirar las bocinas de los taxis, las mujeres de trueque, las cabras balbuceando y el llamado a la oración; un manto de normalidad sobre este silencio expuesto e incómodo.
Todos miran al oficial de policía apoyado contra una pared derrumbada. Él escupe, aburrido. El ruido se reanuda.
Amira se vuelve hacia mí como si nada hubiera pasado.
“Esta carrera hará que tus muslos sean demasiado grandes. Los hombres lo encontrarán poco atractivo.
Estoy tan aliviado de volver al ruido y la charla que me inclino sobre la mesa y respondo con aire de suficiencia: "Bueno, los hombres aún no se han quejado".
Ella grita, fingiendo estar sorprendida, con los hombros temblorosos mientras la risa la recorre. Las mujeres en la mesa de al lado se vuelven para mirar. Pido otro cupcake.
A la mañana siguiente, el llamado a la oración rebota en mi habitación, mis endebles cortinas se hinchan y luego son succionadas contra la pantalla. La mañana es la única vez que el desierto parece suave; el sol adelantaba el día y arrojaba una luz mantecosa sobre las colinas. Mi ropa de correr, colgada en el respaldo de una silla de plástico rota, mi único mueble, está rígida por el sudor de la carrera de ayer.
Troto siete tramos de escaleras, cerrando la pesada puerta de metal detrás de mí. Una bolsa de huesos con ojos luminosos y felinos y una cola temblorosa me mira con cautela desde el lado de un contenedor de basura. Me pongo las mangas sobre las manos y pateo una piedra calle abajo, mirándolo rebotar por el pavimento.
Las palabras de Amira me han inquietado. Cuestiono mi ritual matutino y me pregunto si es imprudente, innecesario y estúpido.
Tres mujeres caminan detrás de mí. Uno de ellos es mi casera. Me veo horrible y huelo peor. Además, olvidé pagar mi renta.
Llevan trajes de jogging, caras sonrojadas, pelos sueltos pegados a la frente con sudor. Mi casera me dice que generalmente caminan por la noche, junto con las docenas de otras familias que emigran a las calles después de la cena. “Pero”, continúa ella, “te veo correr por la mañana. Wallah, es pacífico.
Me protejo los ojos del sol y asiento.
“Una vez, mi hija, la conoces, ella salió a correr con su hermano, pero los muchachos dijeron cosas. Ella va al gimnasio ahora.
Luego se da vuelta para entrar. "Ah, y no te olvides del alquiler".
Más tarde esa tarde decido poner un aviso en el tablón de anuncios en el centro comunitario. En letras mayúsculas, publico mi deseo de comenzar un grupo en ejecución y escribir mi dirección de correo electrónico y número de teléfono.
Nadie responde Después de semanas de espera y algunas expresiones de interés no comprometidas de otros expatriados, me rindo. Eventualmente, el letrero, sus bordes curvados y la tinta ya se desvanecen, se elimina.
Yo sigo corriendo Mis muslos siguen siendo del mismo tamaño, los guardias palestinos continúan agitándome, y me quedo con los caminos que conozco. De vez en cuando, los niños corren a mi lado, lo que les parece divertido. Pero sobre todo soy ignorado. El silencio que se cierne sobre las colinas a las afueras de la ciudad se convierte en mío y solo mío.
