Narrativa
Nota: Una de las finalistas del concurso NatGeo / Matador NEXT GREAT STELLTELLER 2012, Alice Driver relata un momento improbable en la Ciudad de México.
Una mañana, se desabrochó la mochila negra y esparció su contenido en el piso del vagón del metro. Los fragmentos de vidrio brillaron como diamantes falsos bajo las duras luces fluorescentes mientras se quitaba la camisa y se tiraba al suelo. El chaparrito, bajo y musculoso, comenzó a rodar vigorosamente sobre el vidrio, presionando su carne contra los fragmentos. Se puso de pie, hizo una reverencia y, con la espalda floreciendo pequeñas rosas de sangre, procedió a pedir dinero.
Cuando la multitud de la madrugada no arrojó monedas sobre él, se enojó, tomó un trozo de vidrio y lo apretó contra su musculoso brazo. ¿La amenaza de más sangre haría fluir el dinero?
Un trabajador, con las manos gastadas y ásperas como papel de lija, tocó una bolsa de plástico llena de alambre de púas. Él dormitaba en el metro mientras miraba su bolso, observando cómo cada sacudida del vagón del metro hacía que el alambre de púas penetrara en el plástico, dejando a los pasajeros vulnerables.
Una mujer con largas y falsas uñas rizadas adornadas con flores de diamantes de imitación metálicos intentó sacar su teléfono de su bolso. Agarró el teléfono con esas uñas y volvió a agarrar, pero no tuvo éxito.
Las chicas de secundaria se agolparon a mi alrededor y estiraron sus pestañas oscuras sobre el borde de una cuchara una y otra vez. El resultado final: pestañas con rizos feroces. Volvieron a poner las cucharas en sus bolsos y fueron expulsados rápidamente del vagón del metro.
Entrenar. Foto por: Alice Driver
Dos hombres con bolsas tejidas llenas de queso de Oaxaca entraron riendo como escolares y, incapaces de mantener el equilibrio, cayeron al suelo. Mezcal estaba en el centro de su conversación. Se pusieron de pie y me miraron, con la cabeza a la altura de mis senos, y lentamente, con gran deliberación, se lamieron los labios.
Abrí un camino a través del calor de los cuerpos para escapar. En la siguiente parada, un hombre corpulento de mediana edad entró en el automóvil y comenzó a anunciar sus productos: bolígrafos en forma de jeringas. Tuvo que competir con el ciego que cantaba corridos, el tipo con un tatuaje de una rosa en su cuello vendiendo discos compactos y el niño de cinco años vendiendo piña y chicle de mandarina.
Era la hora pico, y un mar de personas fluía y bajaba. Una anciana quedó atrapada en la marea alta y arrastrada al suelo. La presión de los cuerpos me dejó empapado en sudor y soñando con hielo, la Antártida, los osos polares, las paletas.
La vida continuó: las chicas se limpiaban las cejas y se pintaban las nuevas con arcos perfectos, los hombres hojeaban revistas de fútbol llenas de fotos de mujeres desnudas y los bebés dormían como si el calor y el zumbido del metro fueran una canción de cuna. Justo cuando pensaba que no podía aguantar más, el vagón del metro se detuvo. Las luces se apagaron.
Las aspas del ventilador zumbaron en silencio. Durante diez minutos duros y calurosos parpadeé y sudé y sentí que mi cuerpo se derretía entre la multitud. Éramos una sola entidad, una masa de humanidad. Cuando se encendieron las luces y se abrieron las puertas, salimos a la Ciudad de México como una sola.
