Viaje
Una clase de quinto grado se vuelve loca.
EN QUINTO GRADO, mis amigas Laura, Rachel y yo éramos nerds de niveles superiores. Fuimos a una escuela donde los "niños geniales" tenían su propio código de vestimenta: Tretorns, carteras de Liz Claiborne, ropa de The Limited. Los muchachos vestían ropa de skate y camisas Izod. Tratamos de hacer lo mismo, pero siempre llegamos demasiado tarde. Nunca nos vimos tan bien como los otros niños, no estábamos tan llenos de arrogancia y seguridad en sí mismos. Nos quedamos juntos. Éramos bobas con cuerpos que tenían un poco de forma extraña.
Ese año, obtuve una licencia para enfermar. Este fue el mismo año en que Matt robó un botón de mi chaqueta de mezclilla y me llamó poser. Luego me preguntó si sabía qué era un poser. Le dije que sí, pero estaba pensando que se refería a alguien que posaba para fotos, probablemente sucias. Cuando le dije esto, él, Ben y Rafe se rieron de mí. No creo que Matt me haya devuelto el botón. Seguro que lo perseguí por eso.
Un día, después de la clase, hubo un anuncio de que los autobuses se retrasarían.
Alguien lo comenzó, no sé quién.
Ahora, aquí hay una pequeña historia que tengo que contar sobre tres hermanos malos que conoces tan bien …
Todos se unieron. La cara blanca como el polvo de la Sra. Fried mostró ira. "Clase. ¡Para!"
Comenzó en la historia con AD Rock, MCA y yo, Mike D.
Parecía que todos estaban involucrados. Debe haber sido que los súper nerds, el niño que olía a orina de gato, la niña que caminaba como una anciana, no sabían las palabras. El ruido era indignante. Un muro de voces de quinto grado gritaba cada palabra de cada verso. Los latidos que manejamos golpeando nuestros escritorios y luego aplaudiendo.
Mi sonrisa estaba fuera de control. Fue estimulante. Fue el único momento en la escuela primaria que sentí que pertenecía. Estuve drogado por mucho tiempo.
Más tarde, en sexto grado, comencé a escuchar The Cure y The Violent Femmes and Siousxie and the Banshees and The Smiths and INXS y David Bowie and the Dogs in Space Soundtrack y me sentí más grande de lo que era ese día en quinto grado.. Sentí que entendía y sentía cosas. Decidí con vehemencia que los Beastie Boys no eran geniales.
Saqué mi cassette en la cubierta trasera de la casa con un martillo. Rompí esa cinta en pedazos. Sentí una liberación haciéndolo. Pasarían años antes de que mi hermano y yo pusiéramos petardos en Glamour Gals y GI Joes. Es la primera destrucción intencional de propiedad que recuerdo. Fue estimulante.
Anoche, llegué a casa "en peligro", como siempre decía mi instructor designado por la corte. Pensé en ese día en quinto grado. Saqué el libro de CD con licencia para enfermar. Está rayado Los saltos son perfectos. Bailé. Me encanta ese disco.
