Narrativa
Todas las fotos por autor.
Lola Akinmade se enfrenta al enérgico frenesí de supervivencia de Lagos, uno que fue protegido cuando crecía.
A través de los altavoces conectados a una camioneta, una voz muy sintetizada suena ¡De vuelta al remitente, oh! ¡De vuelta al remitente!
Estas son las únicas letras en inglés de la canción de adoración musulmana que canta en yoruba, un idioma de África occidental. La furgoneta una vez blanca y oxidada está estacionada al costado de una calle de sentido único, pero el tráfico viaja en ambas direcciones.
Un cartel de un ingeniero local fallecido y un "mentor" cuelga junto a un letrero de "Buena suerte", ambos pegados en la parte delantera de un pequeño autobús diseñado para 12 pasajeros, pero claramente con una capacidad de unos cuarenta. Las caras se presionan contra sus ventanas esperando pacientemente al pasajero adicional que el conductor del autobús puede encajar cómodamente con el resto.
Pasan más autobuses, que salen de un estacionamiento de autobuses humeante frente a la furgoneta de la música. Pegatinas de "El deseo de Adán", un potenciador sexual, se fijan a los parachoques y ventanas traseras de algunos. Otros tienen citas bíblicas y referencias al poder absoluto y la protección de Dios. Los clientes eligen autobuses guiados por cómo se sienten espiritualmente en un día en particular.
Okadas, taxis de motocicletas, corren calle arriba y calle abajo, zumbando y esquivando autos, así como a vendedores que venden naranjas, tarjetas telefónicas, bocadillos y otros artículos al azar que se sientan cerca del borde de la calle con los dedos de los pies a centímetros de los neumáticos rodantes. Los conductores de okada se ponen cascos, no porque quieran, sino por una ley recién establecida. Muchos cascos permanecen desabrochados o encaramados sobre gorras y geles, corbatas que usan las mujeres.
Hay una sensación constante de mortalidad. Los peatones y los vendedores atraviesan el tráfico que se aproxima con reflejos obligatorios tipo gato. Todos los sentidos se intensifican. El calor sofocante viola la mente de tal manera que uno toma represalias con agresión para mantenerse con vida.
Todavía no estoy listo para saltar al flujo enloquecedor, me deslizo temporalmente en el aturdimiento nigeriano para sobrevivir. Un estado semi-consciente donde uno mira sin expresión facial a todo, sin observar completamente pero inconscientemente consciente de su entorno.
Se pueden pasar horas esperando, sentados, deambulando y relajándose dentro del aturdimiento. Me había deslizado en este aturdimiento para conservar mi cordura solo para ser sacudido cuando un camión cisterna nos golpea violentamente. Un acto intencional que me dejó perplejo.
“Necesitas la cantidad justa de locura en esta ciudad. Déles la ilusión de que está listo para romperse en cualquier momento.
Nos interrumpió y nuestro conductor frustrado le había dado el letrero de "¡Waka!": Palma derecha abierta, dedos arqueados y un rápido golpe en el codo en dirección al receptor.
Esto significa "¡Dios castigue a tu madre!"
El conductor del remolque había estado listo para matarnos por insultarlo, y se había estrellado contra nuestro pequeño automóvil, empujándonos fuera de la carretera. Minutos antes, una grúa en ruinas ya nos había cortado y nos había dado el letrero de "¡Waka!" Al sonido de nuestra bocina frustrada. El insulto personal es fingido como una forma de intimidación para salir adelante. Solo unos días antes, otro camión cisterna había atropellado a una mujer que probablemente se había cruzado en su camino, aplastándola hasta que sus entrañas se soltaron de su cuerpo a lo largo de la carretera a la vista de todos.
En medio de todo, los sedanes con aire acondicionado, casi herméticos, se deslizan a través del frenesí. Los escolares uniformados, su carga, miran por las ventanas, sus narices presionadas contra el vidrio frío, observando el sofocante mundo exterior. Preguntándome cómo sonaba, ya que las personas, los automóviles y los autobuses parecían moverse a cámara lenta hacia ellos.
Temprano en la tarde significaba que probablemente estaban en camino a las clases después de la escuela. Los veo pasar con una sensación de familiaridad.
Podía contar fácilmente su día, hora por hora. Probablemente se despertaron esta mañana con oraciones cristianas o musulmanas, se bañaron en un cubo de agua tibia, se comieron el desayuno con pan y tortillas de tomate y cebolla, y los llevaron a la escuela.
Gritarían el himno nacional a todo pulmón a medida que los jugos competitivos comienzan a salir a la superficie. Competirían para ser los primeros en hacer preguntas en clase, levantando los brazos como banderas de árbitro en llamadas de fuera de juego.
Compite para ser escuchado y visto.
La vida se vive día a día aquí. La mayoría de las comidas se cocinan y se consumen completamente el mismo día que los refrigeradores están a merced de la compañía eléctrica local y los pequeños generadores. Así prosperan los mercados abiertos. Las empresas individuales prosperan. La rutina diaria pulsa aquí en tonos febriles y debe ser así. Los nigerianos están vivos hoy y este hecho se celebra con ruido, caos organizado, agresión y una agudizada sensación de "ahora".
Las personas existen vibrantemente aquí y lo necesitan. Por cualquier minuto, muy bien podrían ser devueltos a su remitente.
"Necesitas la cantidad justa de locura en esta ciudad", bromea mi hermana pequeña mientras maneja hábilmente un gran SUV a través del grueso tráfico de Lagos. "Dales la ilusión de que estás listo para romperte en cualquier momento".
Solo se desprende de la experiencia en esta ciudad y los conductores de okada siguen siendo la principal quemadura de tráfico, zumbando y apretando entre vehículos como mosquitos ajenos a la fusión de autobuses y automóviles que cambian de carril.
"¡Señora, vamos, verdad!", Grita una motociclista en inglés Pidgin después de casi chocar de frente con su jeep en un intento de escurrirse mientras hacía un giro a la derecha perfectamente legal.
Rápidamente baja la ventanilla y suelta una risa enloquecida.
"¡¿Quieres morir?! ¡¿Quieres morir ?!”ella grita con vehemencia. "¡Voy a enviarte de vuelta a tu creador!" Ella termina con una carcajada.
El conductor le da la señal de "¡Waka!" Y se aleja rápidamente.
