Viaje
La última entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lee la parte 4.
EL CAMINO a Seacliff gira y gira una y otra vez a través de las vías del tren entre Oamaru y Dunedin. En su autobiografía, Frame relata haber tomado ese paseo muchas veces antes y después de su estadía en el manicomio, y cada vez que el tren pasaba por la estación de Seacliff, ella pensaba que "los locos estaban allí", sin embargo, "a menudo era Es difícil saber quiénes eran los locos.
El Seacliff Asylum for Lunatics (como se llamaba en ese momento) se estableció en 1879 y se construyó para parecerse a un extenso castillo escocés de estilo neogótico, rodeado de exuberantes jardines. Se colocó en la cima de una colina con vistas al mar a través de los árboles que rodean la propiedad. Si no hubiera sabido mejor, podría haber asumido que era un resort.
Sin embargo, el retrato que Frame dibujó de Seacliff en su escritura es inconfundiblemente horrible. Ella describe a los guardias como, en el mejor de los casos, indiferentes y en el peor sádico. Los pacientes fueron golpeados por mojar la cama o amenazados con tratamientos médicos radicales, que van desde la terapia de electrochoque hasta la esterilización y la lobotomía.
Los pacientes fueron trasladados de la cama a la sala de estar para recibir tratamiento de electrochoque, como productos de consumo rodando por una línea de montaje de fábrica, lo que puede explicar cómo se diagnosticó erróneamente Frame durante tantos años. De hecho, en un momento, su prosa, con su estilo suelto de conciencia y metáforas inusuales, se presentó como confirmación de su locura.
El hecho de que Frame hubiera publicado un libro no fue suficiente para evitar que un médico demasiado ansioso la programara para una lobotomía. Fue solo después de que ella apareció en los titulares de los periódicos cuando el libro ganó un premio literario que la lobotomía fue cancelada, con solo unos días libres.
La ubicación precaria de Seacliff, en la ladera de una colina que se erosionaba lentamente en el mar, finalmente condujo a su destino. Después de años de grietas en las paredes y los cimientos, el asilo finalmente se cerró y sus edificios fueron arrasados. El sitio luego se convirtió en una reserva natural, llamada así por uno de los primeros directores del asilo, Truby King.
Hoy en día no hay estacionamiento para la Reserva Truby King, cuyo letrero está medio oculto por un espeso arbusto, y cuya entrada está separada de la carretera por una puerta cerrada. Aparqué al costado del camino y seguí un corto sendero hasta una extensión de hierba recién cortada dividida por líneas de concreto. Después de mirar una fotografía antigua de los terrenos, me di cuenta de que estaba parado directamente frente a donde había estado el manicomio. Las líneas de concreto en la hierba eran los restos de los cimientos del edificio.
El amplio césped, el viento que soplaba entre los árboles, las vistas de las montañas y en la distancia el mar, todo era exuberante, hermoso, incluso romántico, si no sabías lo que había sucedido en estos terrenos. Seguí mirando a mi alrededor preguntándome qué habría visto y experimentado Janet aquí. ¿Podría ella haber visto el mar?
Caminé por un sendero que se adentraba en un pequeño bosque, donde escuché los inquietantes gritos de pájaros salvajes haciendo eco a través de los árboles. Más adelante, vi a una mujer de mediana edad paseando a sus dos perros. ¿El fantasma de Janet? No, ella siempre había sido una persona felina.
Más adelante, en medio del bosque, vi algo pequeño y de color marrón oscuro colocado en una roca en el suelo. Inclinándome sobre él, me di cuenta de que era una pequeña placa con una cita de una de las novelas de Janet Frame, basada en su tiempo en Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autor
Lo que me encanta de esta cita y la escritura de Frame en general es la sugerencia de que el mundo entero es un asilo. Al igual que los pacientes de Seacliff ooh y aah al echar un vistazo a la ropa del médico, nosotros también nos reímos con entusiasmo por los escándalos de las celebridades o las comodidades baratas del mundo material, como nuestros iPads y Uggs y los reality shows favoritos. No nos damos cuenta de que en nuestra obsesión con las cosas, nos hemos quedado atrapados en un asilo material de nuestra propia creación que nos impide romper la puerta del mundo real, el mundo del espíritu, el mundo en el que podemos estar verdaderamente gratis. Todos estamos locos si compramos los valores distorsionados de nuestra sociedad digital, sus emociones baratas, sus ídolos falsos como las celebridades. Eso es lo que Frame nos estaba advirtiendo.
Después de años de sufrimiento innecesario, le tomó a su primer libro ganar un premio literario para Janet Frame para ganar su salida de Seacliff. Todo lo que tenía que hacer era caminar a través de una brecha en la cerca hasta mi coche de alquiler. Después de conducir por la montaña, pasando la estación de tren de Seacliff, y una vez más dando vueltas de un lado a otro por las vías del tren, salí de la carretera y caminé hacia la playa, donde pensé en mi viaje. Recordé la extrema generosidad y la fe ciega de Frank Sargeson, el entusiasmo juvenil de los estudiantes de Otago desfilando por Princes Street con sus disfraces, la belleza horriblemente embrujada de Seacliff. Pero lo que finalmente se quedó más conmigo fue la ciudad de Oamaru, la nada y la forma en que Janet Frame todavía logró ver suficiente material para toda la vida.
El mundo nunca podría obligarme a dejar de escribir. Todo lo que necesitaba era un bolígrafo y el coraje para dejar mis pensamientos y enfrentarlos honestamente. Si no podía hacer eso, fue mi propio fracaso, no el del mundo.
En honor a Frame, desenvolví una barra de chocolate que había estado llevando conmigo, uno de sus amados Cadbury Caramelos en el que había sobrevivido durante sus pobres y solitarios días en la universidad. Tenía la intención de tener solo un pequeño cuadrado de chocolate relleno de caramelo, pero de hecho era tan bueno como Janet había anunciado. De hecho, fue mejor. Entonces tuve dos. Y luego tres.
Y allí, en la solitaria costa sureste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, mientras chupaba chocolate y caramelo por la garganta, le dije adiós a Janet Frame.
