Viaje
La tercera entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lee la parte 2.
VOLANDO A DUNEDIN, la segunda ciudad más grande de la Isla Sur de Nueva Zelanda, todavía estaba temblando de mi puenting matutino desde el Harbour Bridge en Auckland con algunos de mis nuevos amigos de Hawaiian Airlines. El asalto a mis nervios continuó cuando alquilé un automóvil y conduje por primera vez en el lado izquierdo de la carretera. Mi mayor ajuste fue encontrar la señal de giro, que estaba en el lado opuesto del volante. Cada vez que quería cambiar de carril, seguía encendiendo los limpiaparabrisas.
En 1943, Janet Frame había llegado desde su casa en el pequeño pueblo de Oamaru para inscribirse en el Dunedin Training College. Aunque su propósito aparente era convertirse en maestra, su verdadera pasión estaba reservada para los cursos de literatura que tomó en la prestigiosa Universidad de Otago, la universidad más antigua de Nueva Zelanda.
También fue en Dunedin donde Frame se comprometió con un asilo mental por primera vez. Esto ocurrió durante un período de intenso dolor por la muerte de su hermana por ahogamiento y su odio por lo que parecía su profesión de enseñanza destinada. Años después, como exitosa escritora, regresó a la ciudad y en 2004 falleció aquí a la edad de 79 años.
Al igual que Auckland, las afueras de Dunedin tienen una arquitectura monótona de hormigón, pero en el centro hay mucho más encanto, gracias a los edificios de ladrillo marrón de influencia escocesa de la ciudad coronados por agujas góticas.
Ese fin de semana hubo un Festival de Teatro Fringe, y los estudiantes con trajes extravagantes de color rosa, dorado y forrado de pieles se pavonearon junto a los bares y cafés al aire libre en Princes Street y la plaza central de la ciudad, el Octágono. Su descaro me recordó mi propio tiempo en la universidad en Ann Arbor, donde presenté ansiosamente mis historias confesionales en clases de escritura creativa y soñé con ver mi nombre en la columna vertebral de una novela.
Después de registrarme en mi hotel, crucé el campus y luego me alejé del centro, buscando en vano la casa donde Janet se había quedado como estudiante, la casa de su tía Isy en un callejón llamado Garden Terrace, que ya no existe.
Para la joven Janet, esta dirección de sonido encantador prometía una cabaña llena de luz con vistas a un jardín en terrazas, pero la casa era en realidad un edificio lúgubre y estrecho en la parte mala de la ciudad, supuestamente frecuentada por prostitutas y adictos al opio chino.
No le importaban los valores de nuestro mundo porque tenía el suyo propio, un mundo de imaginación al que llamó una "Ciudad Espejo".
No podía adivinar dónde había estado la casa, así que subí una colina empinada hasta el Cementerio del Sur, llena de árboles y lápidas agrietadas inclinadas en ángulos extraños. Aquí, en este cementerio de la ladera, que había caído en desuso incluso en su época, Frame escapó de su alojamiento para escribir poesía. También usó las lápidas agrietadas como escondite para sus servilletas sanitarias sucias, ya que estaba demasiado avergonzada para dárselas a su tía para quemarlas.
Me imaginaba a Frame en su elemento aquí, mirando hacia la ciudad, hacia el mar, como una reina que gobierna su reino en lugar de una niña tímida del campo, perdida en la confusión de la vida en el campus.
En el camino de regreso a la ciudad, pasé junto al Grand Hotel, donde Frame había trabajado una vez como mesera mientras escribía cuentos y poemas en su tiempo libre. Desde entonces, el elegante restaurante se había convertido en un casino bastante triste.
Terminé mi viaje en la ornamentada estación de tren, cuyo estilo grandioso le valió a su arquitecto el sobrenombre de "Gingerbread George". Esa noche, un desfile de moda se estaba llevando a cabo allí, y cuando me acercaba a la entrada, un joven con un traje oscuro se detuvo. un portapapeles para verificar mi nombre en su lista de invitados. No me habían invitado. Yo no era nadie.
"No me importa tu desfile de modas", espeté. "Estoy buscando una placa dedicada a Janet Frame". Parecía confundido. "El autor de Nueva Zelanda", le expliqué.
"Espera aquí", dijo. "Voy a buscar a alguien que sepa".
Trajo a un hombre mayor que trabajaba en la estación. Ah, sí. Janet Frame”, dijo. “Ángel en mi mesa. Increíble película ¿No fue eso con Kate Winslet? ¿Cuándo ella recién comenzaba?
"No, estás pensando en las criaturas celestiales", le dije.
"Estoy seguro de que fue Kate Winslet", dijo.
Estaba equivocado acerca de la película, pero me señaló directamente a la placa, una placa de metal del tamaño de un ladrillo en el suelo. Los amantes de la moda pasaron por allí camino a una recepción con champaña dentro de la estación, donde Frame, la hija de un hombre del ferrocarril, solía comprar "boletos de privilegio" para ir y venir en visitas de fin de semana.
Tomé mi foto, luego regresé a mi hotel. Era sábado por la noche en Dunedin, en horario de máxima audiencia para la fiesta, pero pasé la noche sola en mi habitación, mirando clips de Frame como una mujer de mediana edad y luego anciana, hablando con autoridad tranquila y la risa nerviosa ocasional a los entrevistadores, a quienes ella principalmente evitado, ferozmente protector de su privacidad.
No le importaban los valores de nuestro mundo porque tenía el suyo propio, un mundo de imaginación al que llamaba "Ciudad Espejo", un reflejo de nuestro mundo y, por su reflejo, una acusación de él también.
A Janet Frame no le importaban las placas o fiestas a las que había sido invitada o no. Entonces, ¿por qué lo hice?
Foto: autor
