Viaje
La segunda entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lee la parte 1.
Llegué en el vuelo inaugural de Hawaiian Airlines desde Honolulu a Auckland, donde fuimos recibidos por dos agentes fronterizos rociando nuestra cabina con latas de desinfectante en aerosol y en la puerta de embarque de una banda de maoríes, cuyos gritos de guerra espeluznantes se disolvieron gradualmente en una canción de bienvenidos.
A la mañana siguiente, me monté en un autobús a través del reluciente Harbour Bridge desde el centro de la ciudad hasta la una vez rural North Shore y la primera parada en mi recorrido por Janet Frame. Al lado de la concurrida carretera de Esmonde, ligeramente enmascarada por un seto cada vez más delgado, se encontraba el antiguo hogar del autor Frank Sargeson, considerado el padrino de la literatura de Nueva Zelanda.
Fue aquí en 1955, poco después de su liberación del Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se había refugiado, comenzando la larga y difícil transición de paciente mental temerosa a artista autosuficiente.
Con el sol subtropical en mis ojos, rodeé la casa, una simple caja gris con un césped irregular, hasta que un bibliotecario local llegó con la llave. En el interior, la casa constaba de tres apretadas habitaciones marrones, las paredes florecían con manchas de agua. Mis manos temblaron y mis ojos se humedecieron. Me sentí como si estuviera entrando en un viejo cuento de hadas favorito.
Foto: autor
Llamaron a la puerta de atrás. Martin Cole, el ahijado de Sargeson, se había acercado a saludar. "No se podría construir una casa como esta hoy", dijo. "Todo es asbesto".
Cole nos dijo que su padrino había sido abogado hasta su arresto por indecencia (es decir, sexo gay) en un baño público. Después del arresto, Sargeson renunció a su carrera, estilo de vida e incluso a su antiguo nombre y se mudó al "bach" de su familia, argot de Nueva Zelanda para una casa de verano, para escribir ficción a tiempo completo. Aquí, en esta pequeña casa espartana, vivió hasta su muerte en 1982, sobreviviendo con sus escasos ingresos por escritura y su huerto, donde cultivó plantas europeas tan exóticas como tomates y calabacines.
Cole continuó explicando que antes de la apertura del Harbour Bridge en 1959, la costa norte había sido una zona agrícola adormecida, en su mayoría aislada de la ciudad principal de Auckland, y Esmonde Road, un callejón sin salida que terminaba en un manglar. Esta área barata y aislada atrajo a una comunidad de escritores ansiosos por vivir la vida bohemia sin las restricciones de las estrictas convenciones de clase media de Nueva Zelanda.
Además, como hombre abiertamente gay en un país donde la homosexualidad fue criminalizada hasta 1986, Sargeson llevó una carga adicional. "Recuerdo que una vez llamaron a la puerta y su cara se puso blanca", dijo Cole. "Tenía miedo de que fuera la policía".
¿Cuál, me preguntaba, era peor: publicar en Nueva Zelanda en la década de 1950 o en Nueva York en 2013?
En Janet Frame, Frank Sargeson vio a un compañero inadaptado, un artista que solo podía prosperar sobreviviendo al margen de la sociedad. La invitó a vivir en una choza (ahora demolida) en su jardín para trabajar en su escritura sin ser molestada.
Durante los 16 meses que vivió con Sargeson, él le presentó a otros escritores, la ayudó a solicitar los beneficios del gobierno y la animó con el ejemplo a tratar su escritura como una práctica diaria. De hecho, en su Autobiografía, Frame relata sentirse tan ansioso por hacer el trabajo que si escucha a Sargeson pasar, se apresurará a su máquina de escribir y hará ejercicios de mecanografía.
Mientras vivía con Sargeson, Frame escribió y vendió su primera novela, Owls Do Cry. Uno de los libros de la casa contenía una copia de la carta de presentación sorprendentemente tímida que Frame había escrito pidiéndole a su primer editor que considerara su novela:
“Tal vez podría publicarse, aunque entiendo que publicar en Nueva Zelanda está mal actualmente. ¿Te lo envío?
¿Cuál, me preguntaba, era peor: publicar en Nueva Zelanda en los años cincuenta o en la ciudad de Nueva York en 2013?
Finalmente, los dos escritores se cansaron el uno del otro. (Tal vez Sargeson sintió celos de que la carrera de Frame superase a la suya, mientras que Frame se irritó por las críticas a veces fulminantes de su mentor.) Con la ayuda de Sargeson, Frame ganó una beca para viajar a Europa, y ella navegó a Inglaterra.
Después de mi visita, paseé de un lado a otro por las calles montañosas de North Shore, siguiendo una ruta que marcaba los hogares de notables autores de Nueva Zelanda, incluido el poeta Kevin Ireland, que se quedó en la cabaña después de que Frame se fue. Me detuve en la playa, donde hace 50 años, Janet Frame se había sentado, mirando ansiosamente la isla volcánica de Rangitoto mientras Sargeson leía una de sus historias, la conmovedora "Una manta eléctrica". (Lo condenó con un elogio débil como "bastante bueno de su clase ", y ella nunca más le mostró sus borradores.)
En 2013, Nueva Zelanda, Sargeson podría haber estado navegando por los concurridos bares gay en Karangahape Road o leyendo en el periódico sobre la próxima votación en el Parlamento para legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero en la Nueva Zelanda de su tiempo, pagó un alto precio por trabajar y vivir a su manera, ganando una existencia austera, a menudo rechazada o ignorada por los editores y el público. Su ahijado me dijo que había muerto con solo unos pocos dólares en su cuenta bancaria.
Y, sin embargo, lo poco que Sargeson tenía, en términos de dinero, conexiones, incluso propiedad, compartía con entusiasmo con los necesitados, y como resultado se ganó su propio pequeño reino de amigos y admiradores. Todos los escritores de North Shore habían visitado esa pequeña casa gris hasta la muerte del autor en 1982.
Mientras viajaba en un ferry de regreso al centro de Auckland, contemplé la generosidad y tenacidad de Sargeson, su deseo de servir a los demás y seguir trabajando incluso cuando pocas personas sabían o les importaba.
Quizás al regalar todo lo que tenía, aprendió lo poco que realmente necesitaba. A través del sacrificio, había encontrado la fuerza para continuar hasta el final, cuando otros podrían haber abandonado el juego a mitad de camino.
