Vida expatriada
Foto: martes naranja, Foto principal: Guillaume Paumier
Parte del día de Matador en el extranjero en la serie narrativa La vida de un expatriado.
Me despierta a las 7:15 de la mañana el sonido de mi compañera de habitación taiwanesa mezclando una mezcla de frutas y verduras en una mezcla llena de vitaminas para su hijo de siete años. Si hay algo en lo que todos los taiwaneses parecen ser buenos, es bloquear el ruido. ¿El edificio de al lado está siendo demolido y reconstruido? No hay problema. ¿El octogenario de abajo está viendo telenovelas coreanas a todo volumen? No escuché nada. Todo es parte de vivir en el niño cartel de la densidad de población conocida como Taipei. Para ellos, simplemente rueda de sus espaldas. En cuanto a mí, digamos que después de cinco años aquí, todavía me estoy acostumbrando.
Me pongo mi atuendo de trabajo ultra casual, que consiste en pantalones cortos de camuflaje, una camiseta de la banda y zapatos de skate. Trabajo como editor en una editorial que, gracias a Dios, dada la ola de calor impía de Taiwán durante los meses de verano, no impone ningún tipo de código de vestimenta. Mientras esas revistas de ESL estén listas para la fecha límite mensual, todo está bien. Luego sale por la puerta para mi caminata de 30 minutos al trabajo.
Comida callejera en Taipei, Foto: George Ruiz
Camino por Heping East Road -Heping es mandarín por la paz- hacia mi oficina. En el camino, paso por las grandes ventanas de cristal de un banco, en el que los empleados son guiados a través de ejercicios de calentamiento matutinos; La rutina consiste en sacudir sus extremidades como miembros de una oscura facción religiosa poseída por un espíritu santo omnipotente en todos los sentidos, excepto aquellos que involucran ritmo o dignidad. Presumiblemente, esto se hace para mejorar la circulación durante el largo día de estar sentado detrás de un escritorio al frente. Conozco bien el sentimiento.
Al menos una vez a la semana, alguien se me acerca en un cruce de peatones mientras espero con la multitud que cambien los semáforos y, subrepticiamente, trata de ver de cerca los tatuajes en mis brazos. Los tatuajes están ganando una mayor aceptación aquí, pero todavía están estrechamente asociados con la cultura de los gángsters. La mayoría de las veces, pretendo no darme cuenta, pero si nuestros ojos se encuentran, por lo general me dan el visto bueno y dicen algo como "Hen ku", muy genial.
Si pueden hablar inglés, como muchas personas en Taipei pueden hacerlo con diferentes grados de efectividad, les digo que la mayoría de ellos lo hice aquí, en Taiwán, lo que parece sorprenderlos. No entre en detalles sobre cómo hacerme la manga del brazo derecho en el departamento de un ex gángster. Esa es una historia para otro día.
Los empleados están siendo guiados a través de ejercicios de calentamiento matutinos; La rutina consiste en sacudir sus extremidades como miembros de una oscura facción religiosa poseída por un espíritu santo omnipotente en todos los sentidos, excepto aquellos que involucran ritmo o dignidad.
Justo antes de llegar a mi oficina, me detengo en un puesto de desayuno que vende productos básicos taiwaneses prefabricados. El propietario, un hombre pícaro y canoso de unos cincuenta años, me ve venir a media cuadra de distancia, y tiene mi pedido habitual listo para cuando estoy parado bajo el paraguas protegiendo su selección del ya fuerte sol de la mañana. Pagan dan bien ja chisu, que es básicamente una tortilla taiwanesa con huevo, tocino y queso envuelto en su interior, y un gran nai cha o té con leche, por NT $ 45 (US $ 1, 50). Como cualquier expatriado a largo plazo en Taiwán te dirá, si quieres ahorrar dinero, come lo que comen los lugareños.
Llego a mi oficina, una antigua escuela cram, conocida localmente como buxiban, que se ha convertido en la sede de una compañía editorial, completa con un estudio de grabación en el sótano para los programas de radio educativos que producimos, y un estudio de televisión de pantalla verde. donde se filman los programas de televisión de acceso público que hacemos.
Desayuno en mi escritorio y lentamente empiezo a abrirme camino entre la pila de documentos que necesito editar. También hay artículos para escribir y, una o dos veces por semana, programas de radio para ser coanfitriones.
Taipei MRT, Foto: 海爾渥 / Hairworm
Durante el almuerzo, la mayoría del personal taiwanés duerme la siesta en sus escritorios, con la cabeza apoyada en almohadas finas y discretas que trajeron de casa. La pausa para el almuerzo no cuenta para el día laboral de ocho horas en Taiwán, por lo que trabajar de nueve a cinco se convierte en trabajar de nueve a seis. Por lo general, vengo alrededor de las 8:30, así que vengo a las 5:30, cuando, por alguna razón, el reloj suena una versión de "Rock-a-byye Baby", salgo disparado de mi asiento, ansioso por estar libre del brillo cegador del monitor y de la silla supuestamente ergonómica y contorsionada de la columna vertebral que han pasado las últimas ocho horas quemando mis retinas y atrofiando cada músculo de mi cuerpo, respectivamente. Es hora de quemar un poco de vapor.
A partir de ahí, coge un autobús y luego debe ser una de las redes de transporte público más limpias del mundo, el MRT de Taipei. Mi destino es un gimnasio de boxeo que se encuentra en el Aeropuerto Doméstico Songshan de Taipei. Rodeado de talleres de reparación de automóviles a ambos lados, cuyo funcionamiento parece tener el requisito previo de que debe tener al menos un perro callejero negro, elegante y amigable: el gimnasio es pequeño y apesta a los años de sudor que han empapado en las tablas del piso y se evaporó en las tejas del tablero de partículas.
Después de un calentamiento de la cuerda de saltar y el boxeo en la sombra, uno de los entrenadores me lleva a través de una sesión de trabajo de almohadilla de alta intensidad en el ring, y la monotonía de trabajar en un escritorio se quema en una ráfaga de ganchos desesperados., pinchazos y cortes superiores. Si me siento particularmente seguro de mí mismo ese día, podría participar en una sesión de entrenamiento. Invariablemente, me voy a casa con hinchazón debajo de los ojos y una sonrisa en mi rostro.
El gimnasio es pequeño, y apesta a los años de sudor que se han empapado en las tablas del piso y se han evaporado en las tejas del tablero de partículas.
Desde el gimnasio hay cinco minutos a pie hasta la línea Wenshan del MRT, que me llevará a cuatro paradas hasta la estación cerca de mi humilde e ilegalmente construido apartamento en la azotea. Todos los edificios en Taipei de más de cuatro pisos de altura requieren un ascensor por ley. Pero, como suele ser el caso en Taiwán, la gente encuentra una forma de evitar tales pequeñeces. En este caso, construyen un edificio de cuatro pisos, y luego agregan una estructura adicional en la parte superior más adelante, y esa monstruosidad del quinto piso es mi hogar, lo que me da un amplio espacio de balcón para barbacoas de verano con mis amigos taiwaneses y expatriados..
Antes de llegar a casa, me detengo por algunas albóndigas, NT $ 5 ($ 0.17) cada una, o un plato de fideos con carne, el plato nacional de Taiwán, por la friolera de NT $ 100 ($ 3.32). Luego, tal vez una parada en una tienda de conveniencia, de la cual Taiwán parece tener más per cápita que en cualquier otro lugar del mundo, para una lata fría de cerveza Taiwán, que controla el 90 por ciento del mercado interno. Aprovechando la falta de leyes de Taiwán contra el consumo de alcohol en público, lo abro camino a casa, disfrutando de esta libertad simple pero muy agradable que aún no ha envejecido incluso después de media década en esta nación isleña.
