Vida expatriada
Foto de largometraje: Ray Devlin Foto: Mike Heth
Un día en la vida de un profesor de inglés en la China rural.
Después de ocho meses en una pequeña ciudad en la provincia central de Hunan, mi rutina diaria se ajusta al horario estrictamente regulado de mis alumnos.
Mañana
Una trompeta me saca del sueño. La música militar resuena por los altavoces en todo el campus de la escuela donde trabajo y vivo. El sonido me dice que son las 6:45 de la mañana y mis alumnos están haciendo ejercicios matinales en la pista de tierra.
A las 7:30 a.m., la música cambia a algo más del gusto de los estudiantes: pop chino, coreano y estadounidense. Estoy entre la procesión de tintinear cucharas y cuencos de metal que se dirigen al comedor.
El desayuno es sopa de fideos con huevo frito. En los Estados Unidos tuve cuidado de no hacer mucho ruido al comer. Pero esto es China. Las personas sorben, chupan, eructan y emiten descaradamente otros sonidos corporales. Me sorbo también.
La clase comienza a las 8:15 am. Enseño entre dos y cinco clases al día, dividiendo mi tiempo entre séptimo y décimo grado. Mi clase más pequeña tiene 55 estudiantes, la más grande casi 90.
Foto: Kent Wang
Como profesor de inglés oral, no tengo un libro de texto para seguir. Enseño lo que disfruto y lo que creo que les gustará a mis alumnos. En este día tengo una lección sobre música. "Eres un DJ para el día", le digo. Toco canciones desde mi computadora portátil. Mis alumnos conocen a Britney, Avril y Lady Gaga, pero ¿quiénes son los Beatles?
Mediodía
A la hora del almuerzo, estoy hambriento y regreso al comedor. Me sorprendo con lo que me gusta comer. La cola de cerdo es realmente buena, el caracol de río bastante sabroso y el estómago de vaca no está mal. Cualquiera que sea el plato, mi lengua siempre está en llamas después de algunos bocados. Esta es la provincia de Hunan, después de todo. Los chiles son tan comunes como la sal.
Mientras como, escucho las conversaciones de los otros maestros. Aunque hablo mandarín estándar o putonghua, puedo entender muy poco del dialecto local. También podría ser alemán o swahili. Incluso el Putonghua se ve acentuado por las inflexiones locales. A veces un maestro me dice algo y no lo entiendo. Todos se reirán mucho. Solo sonrío con mi sonrisa tonta, despistada y extranjera.
Tarde
Lengshuijiang significa literalmente, "Río de agua fría". El nombre evoca una idílica escena campestre. Pero la ciudad es realmente smog, industrial. El centro de la ciudad, con sus tres supermercados y varias tiendas de ropa, está a solo diez minutos en autobús de un yuan. Aún así, no puedo soportar el tráfico y la contaminación, así que rara vez salgo del campus tranquilo y arbolado.
Si me aventuro, es a una de las pequeñas tiendas que bordean el camino fuera de la escuela. Por lo general, tengo que esquivar a las gallinas picoteando montones de basura. Después del almuerzo, me deleito con una taza de té con leche con bolitas de tapioca por 1, 5 yuanes. No voy a la primera tienda de té con leche que paso, sino a la segunda, llamada Big Taipei. Es mucho mejor, me dicen todos los estudiantes, y tengo que estar de acuerdo.
Me paso la tarde revisando correos electrónicos y leyendo las noticias. Todavía sigo con el Chicago Tribune y Sun-Times. Las historias no me afectan ahora, pero lo hago como una forma de conectarme con mi hogar.
Hay cuatro períodos entre el almuerzo y la cena. Cuando escucho el tercer juego de campanas, ya es tarde y estoy inquieto. Necesito correr Me pongo pantalones de chándal y salgo.
Foto: Qilin
En el camino a la pista, paso abuelos y abuelas caminando con bebés agrupados contra el pecho. Mientras que mamá y papá enseñan, los abuelos son los principales cuidadores. Aprovecho estas oportunidades para pellizcar ligeramente una mejilla rosada. "Di aiyi", o tía, los abuelos persuaden.
Cuando llego a la pista, algunos estudiantes tienen clases de educación física en las canchas de baloncesto adyacentes. Los estudiantes más extrovertidos abandonan sus juegos de voleibol y bádminton y corren junto a mí para practicar su inglés. Los menos en forma esperan hasta que estoy haciendo una vuelta caminando para unirme.
Empecé a correr hace años porque era un deporte solitario; Podría perderme en mis pensamientos. Correr tiene el efecto contrario en China; aquí, he conocido a la mayoría de las personas mientras sudaba. Después de estar solo la mayor parte de la tarde, siempre espero con ansias estas carreras grupales.
Noche
Mientras me siento en la oficina de mi departamento leyendo o preparando la lección del día siguiente, mis alumnos se sientan en sus escritorios a estudiar. Tienen otras tres horas de autoaprendizaje nocturno, interrumpidas solo por un ejercicio ocular de 15 minutos.
A las 8:15 pm, una voz femenina aguda se hace cargo de los altavoces y cuenta en chino, "yi … er … san … si …" mientras los estudiantes masajean sus párpados y sienes. A veces, también hago movimientos circulares alrededor de mis ojos.
