Corriendo
Taylor Chase analiza algunas de las amenazas que enfrenta como corredor itinerante.
ESTOY CORRIENDO por un camino estrecho frente al río en la Ciudad X. El tráfico grita peligrosamente cerca de la acera, amenazando con enviarme volando al agua. Los perros con dientes del tamaño de un Chevy gruñen en mis talones. Y la gente me mira con sorpresa, diversión o indiferencia mientras corro, rezando para que vuelva a mi alojamiento de una pieza.
Mientras viajaba me encontré, y sobreviví, casi cualquier peligro que pueda atravesar a un corredor en el camino. Pero en lugar de disuadirme de mis aventuras como escritor de guías, se han convertido en partes memorables de mis viajes.
Autos y trafico
Maratón de Moscú con la Catedral de San Basilio y el Kremlin al fondo / Foto: Taylor Chase
Cuando se ejecuta en nuevos lugares, no son las leyes de tránsito las que importan, sino cómo las interpretan los locales.
Tenía una ruta de cinco millas que solía atravesar Moscú, pero nunca la completé sin que los autos me aplastaran por los dedos de los pies cuando llegaba a las intersecciones o los conductores enojados me decían obscenidades mientras cruzaba la calle.
En Italia me acostumbré al tráfico de doble sentido en las calles de un solo sentido, y en Serbia era común ver autos estacionados en las aceras. Al mismo tiempo, recuerdo estar parado en una intersección en Suiza, observando pacientemente los autos que retroceden detrás de un cruce de peatones, cuando de repente me di cuenta de que los conductores estaban esperando que cruzara.
Caninos
Mónaco: un perro traicionero / Foto: Taylor Chase
Dos palabras: los perros apestan. Una vez, mientras corría por el Parque Vichnoi Slavy de Kiev, doblé una esquina y me encontré con una colección de cinco sabuesos malvados. Me detuve, retrocedí lentamente y logré continuar sin convertirme en un cachorro.
Esa fue una excepción afortunada a la regla. Por lo general, los perros callejeros no permitirán que los corredores escapen tan fácilmente. En muchos lugares, las personas intercambian consejos sobre qué hacer cuando son atacados por uno. Con mucho, su consejo más común era llevar una piedra y arrojarla a un perro gruñón y luego correr tan rápido como pudiera en la dirección opuesta.
Aprendí a mantener los ojos abiertos para los perros callejeros cuando corría el mundo, pero también tuve que tener cuidado con los domesticados. En ninguna parte fue este problema más evidente que en Mónaco, donde el tamaño de los perros parecía proporcional al tamaño del país. Mientras estuve allí, nunca vi un cachorro de más de 18 pulgadas de largo o sin correa. Pero estos pequeños perros ladrones no dudaron en pellizcarme los tobillos o tratar de hacerme tropezar mientras corría.
Superficies desiguales
Edimburgo: el corazón de Midlothian / Foto: Taylor Chase
Pasarelas agrietadas, agujeros sin marcar, calles rasgadas.
Cuando corro en otros países, descubrí que paso casi tanto tiempo mirando hacia abajo (y afuera) en busca de infraestructura desmoronada como mirando frente a mí. De lo que me he dado cuenta es que no todos los países y culturas otorgan un valor primordial al poner una rodaja sólida de asfalto debajo de los pies de un corredor.
Y he hecho las paces con este hecho. Ahora camino con delicadeza por los adoquines de la Royal Mile de Edimburgo y el Staré Mĕsto de Praga, y paso ligeramente por encima de las marcas poco profundas de Sarajevo que quedaron de la Guerra de Bosnia.
Bicicletas
Una ilustración de un estacionamiento en Amsterdam / Foto: Taylor Chase
En los Estados Unidos, de donde soy, comúnmente usamos el término "carril bici" para referirnos a los senderos para caminar, trotar, andar en patines y cualquier otro camino por el cual los vehículos motorizados no pueden viajar. Esto no es así en partes del mundo donde las bicicletas son una forma común de transporte.
Los carriles bici son carriles bici. Son solo para ciclistas, y si no estoy sobre dos ruedas, no tengo nada que hacer en ellas. Tuve mi primera experiencia con la supremacía del carril bici en Budapest, donde casi pierdo la vida caminando como un piloto.
Luego, en Amsterdam, donde los ciclistas superan en número a los automóviles, casi en número a los peatones, tienen el derecho de paso y tienen sus propios semáforos. Los automóviles, los caminantes e incluso los corredores deben mantenerse fuera de las ciclovías designadas.
Corriendo cultura
Correr, lo admito, podría no ser un valor cultural universal. Me he encontrado con mi gran cantidad de miradas en blanco cuando le pregunto a la gente en los escritorios de los albergues o en las oficinas de turismo sobre el mejor territorio de su ciudad.
He descubierto que, en lugar de dejarme espacio para correr, algunos peatones me lanzan una mirada indiferente y continúan su camino (que a menudo está en la mía).
Luego me sorprendí en Tallin, Estonia, donde, en una puesta de sol de medianoche de verano, estaba rodeado de lugareños corriendo, en bicicleta y disfrutando activamente del final del día.
Por otra parte, me sorprendí mientras corría repeticiones en el parque Tivoli en Ljubljana, Eslovenia, con los eslovenos corriendo a mi lado. Y en los senderos de Planty Garden de Cracovia, donde el día después de los torpes babcias bloquearon mi camino, la ciudad tomó los mismos caminos para una carrera de 5 km. Esas ocasiones me hicieron darme cuenta de que cuando me he quedado corto, siempre hay gemas en ejecución.
