Viaje
El hombre en el asiento del pasillo me estaba hablando de la mujer con la que le gustaba viajar. Volaría a JFK una vez al año y llegarían a la costa oeste; él visitaría su país natal de Islandia regularmente y, cuando no estaba pasando tiempo con sus suegros, lo pasaba con ella. Tenía el pelo plateado y la lengua plateada. Me preguntaba qué pensaría su esposa de este acuerdo, pero no me molesté en preguntar. El asiento del medio en nuestra fila estaba vacío y el color más allá de las ventanas era un gris cálido y fue la primera vez en 30 horas que me sentí relajado.
Cuatro horas antes …
Habitaciones como esta no existen en los aeropuertos estadounidenses, no es que haya visto de todos modos. Una mujer con dos niños pequeños se sienta en el asiento junto al mío mientras el bebé más pequeño llora y el bebé más grande usa el teléfono de la madre para tocar canciones pop en un idioma que no reconozco. El vuelo a Reikiavik llega a tiempo, pero el tiempo ha comenzado a parecer una formalidad, algo más que se pierde en la traducción.
Seis horas antes …
No tengo suficientes coronas para comprar algo en el patio de comidas, pero tengo dos vuelos largos por delante y sé muy bien qué opciones me quedarán si no como lo que puedo ahora. Localizo el quiosco más económico y uso mi tarjeta de débito y mis dólares estadounidenses para comprar la versión holandesa de comida japonesa estadounidense. No puedo culpar a mi estómago por cómo reacciona.
Diez horas antes …
Muevo mi teléfono sobre una mesa que promete cargar la batería y no sucede mucho. Leo las instrucciones una y otra vez y creo que falta algo. Tengo la maleta pequeña sentada en mi regazo como un niño y agarro la maleta más grande entre mis piernas como un amante, como algo que me da miedo perder. Arqueo mi espalda hacia abajo hasta que mi cabeza descanse sobre mis codos, hasta que mis codos descansen sobre la mesa. Por primera vez en 24 horas, cierro los ojos y me quedo dormido.
Doce horas antes …
Finalmente estoy al otro lado de la puerta, lo que me dice que pronto estaré en casa. Entro en una gran tienda de conveniencia y compro barras de chocolate para el chico que se quedó despierto conmigo anoche. Espero que no se derritan antes de aterrizar en Nueva York, a pesar de que enero en Copenhague / Islandia / Nueva York hace que sea poco probable. Después encuentro un restaurante abierto y ordeno un desayuno continental. Es lo mejor que he probado desde que aterrice en Dinamarca.
Quince horas antes …
Estoy abierto a ser compadecido. Son las doce o una o dos de la mañana estadounidense y la cara del chico con el que estoy saliendo ocupa toda la pantalla de mi computadora. Me dice que me hablará hasta que pueda pasar por seguridad y encontrar un lugar para descansar. Mi agotamiento me hace hablar en mi propio dialecto. El aeropuerto es un pueblo fantasma, pero todavía insisto en sentarme protectoramente encima de mis maletas, por si acaso, porque incluso en mi falta de sueño soy muy consciente de mi vulnerabilidad.
Veinte horas antes …
Observo a un hombre asumir la tarea de aspirar todo el aeropuerto. Cabalga en filas precisas y ordenadas como un niño que ha envejecido demasiado para cortar el césped para ganarse la vida.
Veintitrés horas antes …
La única salida que conozco está en la esquina trasera de un Burger King. Dejo mis maletas y hago un hogar temporal para mí. El danés Burger King tiene manzanas o zanahorias o algún otro producto saludable y sorprendente. Ignoro esto y, en cambio, bebo cerveza durante tanto tiempo que vuelvo a estar sobrio. Deseo aprovechar al máximo esta experiencia, conocer a un extraño, hacer un amigo, pero cuando un hombre de habla inglesa se sienta a mi lado y hace una pequeña conversación, dirijo mi atención a la pantalla de la computadora frente a mí y Extraño mi hogar de una manera desesperada e infantil.
Treinta horas antes …
Le digo a Shannon que hicimos todo lo que pudimos, pero ella no puede quitarse la culpa de la cara. La insto a continuar. Ella tiene que tomar un avión, mientras que el mío está a un día de donde estamos ahora. Es solo un día, va a estar bien, le digo, y no estoy seguro de cuál de nosotros estoy tratando de convencer.
