Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
"EL FBI ESTABA EN MI APARTAMENTO AYER".
Estamos sentados en un bar, encaramados en un banco de madera en bruto, cuando Saskia me dice esto. Alguien está golpeando un tambor en la trastienda y los camareros están sirviendo cervezas de $ 1 en el frente. Se supone que tiene un ambiente áspero, divertido y fronterizo, pero con un menú completamente vegano, el lugar solo puede mostrar tanta arrogancia. La multitud es joven, atractiva y moderna (lo que sea que eso signifique). Las personas se miran entre sí, se evalúan entre sí, intentan determinar quién es un auténtico local de los lofts cercanos y quién es un poser, visitando por la noche desde Manhattan (estremecimiento) o incluso (temblor doble) los suburbios.
Dado el tipo de travesuras que se producen en los lofts, la presencia del FBI podría significar casi cualquier cosa. Sin embargo, en este caso, un par de tipos que vivían en el departamento de Saskia fueron arrestados en Texas.
“¿Qué chicos?” Se da vuelta para preguntarle a su compañera de casa.
"Fueron los franceses".
“¿Qué franceses? Todos son franceses.
"Ya sabes … los que se mearon en el fregadero".
"Oh, esos tipos …"
* * *
Pasé mis primeras semanas en Brooklyn en el sofá de un amigo, capeando un terremoto que los californianos dijeron que no era un terremoto real y un huracán que los cubanos dijeron que no era un huracán real, y preguntándome todo el tiempo qué me había poseído para moverme. a esta ciudad llena de catástrofes.
Cada vez que aparecía en Craigslist una habitación decente (léase: asequible) en alquiler, salía en busca de ella, me perdía en el metro y me atrapaba en las tormentas de finales de verano que reducían mis mapas garabateados a pulpa goteante e ilegible. Cada vez que realmente llegaba a un departamento, generalmente era increíblemente pequeño, increíblemente aburrido y ya estaba alquilado.
Finalmente seguí un listado de apartamentos hasta Morgan Av. La lista había advertido que era un barrio extraño, lleno de graffiti y poco verde. Podría hacer frente a eso. Me atrajo una pequeña palabra de cuatro letras: LOFT.
La tierra de almacenes de nadie y las chimeneas gastadas atrapadas entre Williamsburg, Bushwick y el goteo tóxico de Newton Creek, Morgan Av. No fue exactamente acogedor. La mayor parte de esta área todavía era parte del Parque Industrial East Williamsburg, pero a pocas cuadras alrededor de Morgan Av. había sido deszonificado, ocupando un área gris entre habitables legalmente y no aptos para la vivienda (lo que básicamente significaba que los propietarios podían alquilar edificios como apartamentos sin tener que construir escaleras de incendios).
Tan vacía como se sentía el área, había gente, gente moderna con cabello asimétrico, tatuajes prominentes y ropa cuyos colores chocaban estratégicamente, merodeando por un par de cafés. Algo definitivamente estaba en marcha.
En mi camino al loft Craigslisted, me sorprendió lo diferente que se sentía el vecindario de Brooklyn. Esto definitivamente no era Williamsburg. Ni siquiera era Greenpoint y ciertamente no era Park Slope. Todo el arte callejero parecía nuevo; la única vegetación eran las sonrientes margaritas antropomórficas pintadas en el costado de un edificio. Las calles eran una rejilla polvorienta de bloques de cemento y candados.
El camión ocasional avanzaba por las estrechas calles, desapareciendo a través de enormes puertas enrollables estampadas con caracteres chinos. Tan vacía como se sentía el área, había gente, gente moderna con cabello asimétrico, tatuajes prominentes y ropa cuyos colores chocaban estratégicamente, merodeando por un par de cafés. Algo definitivamente estaba en marcha.
Encontré el desván, toqué y entré, luego me dieron una copa de vino y me dieron un recorrido. El lugar era un patio de juegos de rincones, entrepisos, nichos y grietas. Las estanterías incorporadas hablaban de posibilidades ilimitadas. Enormes y grasientas ventanas llenaban un extremo del lugar, permitiendo que la luz del sol cayera conmovedora sobre un conjunto aleatorio de muebles antiguos.
Las tuberías se abrieron paso a través del techo muy por encima. Un gato asmático jadeó y resopló en el sofá. Había dos compañeros de casa; uno proporcionaba la mayor parte del vino, el otro horneaba mucho. Fue perfecto. Cuando la siguiente persona llegó a ver el lugar donde me quedé, solo para intimidarlo.
Tan pronto como el huracán, o lo que sea que haya sido, se haya desvanecido, me mudé. El primer día del mes había camionetas en movimiento alineadas afuera de todos los edificios tipo loft. Si bien la mayoría de nuestro loft tenía un ambiente sutil, no olvides que esto solía ser un gran almacén vacío, mi habitación estaba dividida por cortinas y rieles y pintada en todos los colores primarios, además de un algunos otros
Parecía más un jardín de infantes que un loft. Pasé mis primeros días allí desmontando y quitando todo el desorden extraño, y luego pinté las paredes con el tono gris más gris que pude encontrar. Luego me dije que me sentara y comenzara a escribir.
* * *
A mediados del siglo XVII, Brooklyn se fundó como una serie de colonias aisladas, en su mayoría holandesas. Menos de 20 años después de que se fundara el primero de estos, los ingleses expulsaron a los holandeses; Breuckelen se convirtió en Brooklyn, Nueva Amsterdam se convirtió en Nueva York y Boswjick, que se había resuelto solo tres años antes, se convirtió en Bushwick.
Las ciudades crecieron, quedando sin espacio y anexionándose entre sí, pero quedaban bolsas de desechos inhóspitos, ocupadas solo por suelos estériles y especies hostiles. El área que separaba a Bushwick del río y el mar era este tipo de lugar, una marisma arruinada de sal y cardo, que no sirve para nada, excepto para pasar rápidamente de camino a Bushwick Shore y acceder al mundo exterior. Lo llamaron Cripplebush.
Brooklyn continuó creciendo, consumiendo la tierra a su alrededor. Finalmente, Cripplebush fue eliminado, sus nudosos arbustos y matorrales se convirtieron en combustible para los británicos durante la Guerra Revolucionaria. En el siglo XIX, la costa de Bushwick se convirtió en la aldea de Williamsburgh (la H se dejó caer más tarde), pero Cripplebush siguió siendo una tierra de nadie. Algunos lo llamaron Bushwick, algunos lo llamaron Williamsburg o East Williamsburg; la mayoría no tenía ninguna razón para darle ningún nombre.
Hay dos versiones de por qué vine a Nueva York. Uno dice que vine aquí para mejorarme en un vago programa de maestría en una elegante universidad. Esta es la versión que me ayudó a obtener una visa de estudiante. El otro dice que vine a Nueva York para vivir en Brooklyn con todos los artistas, y para recorrer las calles de Nueva York, jugando a ser un escritor con dificultades. Esta es la versión que se sintió atraída por Cripplebush.
Muchos aspirantes a artistas, muchos de los cuales se hacían pasar por estudiantes hambrientos (¿o era al revés?), Habían sentido el mismo atractivo del desván y se mudaron a Morgan Av.
Muchos aspirantes a artistas, muchos de los cuales se hacían pasar por estudiantes hambrientos (¿o era al revés?), Habían sentido el mismo atractivo del desván y se mudaron a Morgan Av. Los grandes almacenes de ropa abandonados aquí los atraían como siempre lo hacen los espacios desolados con alquileres baratos, y habían establecido una especie de puesto avanzado en el páramo postindustrial. El mismo fenómeno se ha estado repitiendo en toda Nueva York durante décadas. Antes de que Prada y Louis Vuitton se mudaran, así es como SOHO se habría visto y sentido.
También encontraron en el vacío de la zona una leve promesa de una utopía en ciernes. Claro, no había bodegas o delicatessen o lavanderías o realmente ninguna tienda o servicio, y definitivamente ninguna de las capas culturales ricas que se habían estado formando en los vecindarios adyacentes, pero había un puñado de bares de buceo, un par de cafés y uno. -horas chips de col rizada de mini-mart orgánico, quinua roja, chorizo vegano picante y otros productos básicos indispensables para artistas.
Se exigen ciertos ritos y ceremonias a cualquiera que desee hacerlo en Nueva York. El viejo tú, siempre de otro lugar, ya sea otro estado u otro continente, en algún lugar hacia atrás, debe ser desechado antes de que puedas ser iniciado en este reino superior. Los aspirantes a artistas de Morgan Av. se afeitaban o se teñían el cabello, se perforaban o se tatuaban, empeñaban su vestuario y compraban el vestuario empeñado de otra persona.
Se vaciaron, preparándose para la reinvención, preparándose para recrearse como algo más que nunca antes: un artista de Nueva York. Aquellos que no eran lo suficientemente valientes para tales actos de devoción pintaron sus habitaciones de un gris receptivo en blanco, listo para ser investido de importancia.
El final del verano fue un buen momento para mudarse a esta incipiente utopía. Se estaba haciendo muy poco arte, pero todos estaban disfrutando de las largas tardes libres. Siempre había alguien fumando o bebiendo en la azotea, mirando con ambivalencia el horizonte de Manhattan. Los vendedores colocan mesas afuera de los lofts que venden joyas hechas a mano y Playboys antiguos.
Las inmersiones y bares clandestinos locales habían levantado sus persianas, puertas enrollables y toldos, y sus patios balbuceaban con serias conversaciones sobre proyectos planificados. El condado de King, también conocido como ese bar de buceo tan oscuro que apenas se puede ver la cerveza local, organizó su desenfrenado enfrentamiento femenino de lucha con el brazo mientras a la vuelta de la esquina, en Roberta, se reproducían películas clásicas de los 90 en una pantalla al aire libre.
Los domingos una multitud surgió de la avenida Morgan. metro y se unió a la línea fuera de Roberta, con la esperanza de ser admitido en el Tiki Disco quincenal. Los lugareños se burlaron de que era imposible entrar al lugar ya que el Times hizo una parte y luego tomaron sus lugares en la fila.
Simplemente no había tantas fiestas regulares en los patios de los domingos en Brooklyn donde se podía estar seguro de alcohol barato, buena música y una multitud atractiva. Detrás de la valla, en un espacio que parecía un cruce entre un huerto y un depósito de chatarra, se instalaron carpas, se apilaron los altavoces y una gruesa capa de latas arrugadas se extendió bajo los pies mientras la gente sacaba sus movimientos de baile más irónicos.
Fue en algún momento durante los últimos días del verano que conocí a Saskia. De cabello rubio, ojos azules y boca ruidosa, había cambiado las porristas por las mochilas y pasó el año pasado deambulando por Europa, regresando justo a tiempo para la escuela de posgrado. Habíamos estado sentados uno frente al otro en una clase de estadísticas nocturnas durante semanas sin darnos cuenta de que éramos compañeros Morgan Av. habitantes de loft.
Había oído hablar de los lofts mientras trabajaba en Italia, donde se hablaba de ellos como una fantástica utopía de arte y amor libre. Los dos estábamos descubriendo que los rigores de la educación superior eran un sustituto pobre (pero prohibitivo) de la libertad salvaje de la vida en el camino.
Cada vez que me decía que me sentara y escribiera, se podía confiar en que Saskia interrumpiría con una llamada al café en Swallow. Los niños locales no podían mencionar Swallow sin contar que hacía mucho más frío cuando se conocía como Archive y era una inmersión total. Reencarnado como Swallow, todavía estaba canalizando el ambiente de buceo, pero de una manera muy controlada y organizada.
Las paredes eran de ladrillo a la vista, el piso raspaba la madera. Las mesas estaban hechas de viejas cajas de madera (o diseñadas para que parecieran); Algunos de ellos estaban montados sobre ruedas oxidadas. Una carretilla de metal se apoyó inútilmente contra la pared, solo para imponer el ambiente de pasarelas de antaño. Las bombillas expuestas colgaban del techo.
Como uno de los pocos cafés de la colonia, Swallow siempre estaba ocupado. Aquí era donde la gente venía cuando necesitaban escapar de sus seis compañeros de casa para poder editar un video, actualizar su blog o leer algo de ficción experimental. Si bien los bares eran para hablar sobre tu próximo gran proyecto, Swallow fue donde pensaste quizás trabajando en él. Sin embargo, la mayoría de las veces, los compañeros de casa que intentaban escapar unos de otros terminaban sentados en mesas adyacentes y se quejaban unos de otros en Twitter mientras hablaban de su último esfuerzo artístico en Facebook.
Nuestras animadas conversaciones de qué diablos estamos haciendo aquí no fueron apreciadas en el ambiente estudioso. Los niños con barba y las niñas con cuernos en las mesas cercanas agarraron sus cafés, se encorvaron sobre sus Macbooks e intentaron ignorarnos. Una y otra vez calculamos cuánto más habría ido nuestro dinero de alquiler en los senderos para mochileros que habíamos dejado atrás. Ninguno de nosotros pudo sacudirse el creciente temor de que este sueño de loft en Brooklyn estaba aplastando lentamente la vida de cualquier otro sueño, o que sin saberlo habíamos intercambiado la libertad y la inspiración de un estilo de vida nómada por el aburrimiento de las mañanas interminables e idénticas en Swallow.
Siempre había al menos una persona del desván de Saskia buscando refugio en Swallow. Así fue como conocí a Bianca y Annali, ambas de Italia, ambas bailarinas y ambas llegando al final de sus visas de estudiante después de un año en Cripplebush. A Bianca le gustaba el hip hop, con las muñecas entrecruzadas por pesadas joyas y tatuajes, siempre vestida con capas cuidadosamente desaliñadas de cuero estresado, denim rasgado y franela vintage. Por lo general, se la podía encontrar en un rincón de Swallow, con enormes auriculares tapados sobre las orejas, tratando de descubrir cómo permanecer más tiempo en los EE. UU.
Annali, su cabello permanentemente arreglado en una elegante pelea rubia, estaba en el salón de baile y vino a Swallow principalmente para leer grandes volúmenes de literatura clásica. Hablaba con un acento primitivo, Beatrix Potter, heredado de la familia de su padre, y parecía pertenecer más a una cabaña que a un loft.
Me encantó descubrir que entre los habitantes del desván había otros niños internacionales que también se aferraban a las visas de estudiantes; si iba a quemar dinero, sacrificar tiempo y golpearme la cabeza contra las paredes de ladrillo burocráticas por el simple hecho de estar aquí, entonces era un alivio encontrar a otras personas que también creían que hacerlo valía la pena.
* * *
El loft de Saskia no se parecía en nada a mi humilde residencia de 3 dormitorios y 1 gato. Todo el espacio cavernoso se había dividido en dos niveles. Los zapatos, muchos de ellos sin dueño, estaban apilados junto a la puerta. El piso estaba pintado con largas barras curvas de color que se alejaban de los zapatos y pasaban un par de neveras, una barra de desayuno y una cocina repleta de platos hasta una inmensa sala de estar abierta. A un lado, sofás que no coinciden, estantes llenos de libros ignorados y una hamaca agrupada alrededor de una gran televisión. Del otro lado, altas ventanas corrían a lo largo de la pared; escritorios y bancos se colocaron a intervalos debajo de las ventanas.
Uno estaba lleno de botes de pintura, otro con joyas hechas en casa, un tercero con teléfonos y computadoras portátiles cargando. La luz inundaba las ventanas, iluminando sombrillas, linternas y elegantes ventiladores. Las paredes estaban cubiertas de cortinas, recortes del New York Times, estampados de glamour vintage, fotos sensuales de compañeros de casa posados contra vallas de alambre, imágenes de Bob Marley y una serie de pinturas en blanco y negro de zapatos que dejó un residente anterior. Los ladrillos, donde eran visibles, habían sido pintados de un verde luminoso.
En el otro extremo del desván estaba el estudio de baile, el piso era un tablero de ajedrez en blanco y negro, un mini trampolín pateado a un lado. Los espejos cubrían una pared, las ventanas que daban a un patio abandonado y olvidado llenaban las otras dos. Cada rincón o grieta disponible del desván estaba ocupado por muebles innecesarios. Era una versión de Willie Wonka de Ikea.
Si el piso de abajo era una especie de fantasía bohemia, el piso de arriba era el lado oscuro y lúgubre de esto. El loft era grande, pero no lo suficientemente grande como para acomodar dos niveles completos; todo el espacio vibrante de abajo había venido a expensas del piso de arriba. Ocho habitaciones se extendían a lo largo de un pasillo estrecho que solo se podía negociar doblado o con las manos y las rodillas. Las habitaciones a lo largo de un lado tenían ventanas, pero nunca se había colocado vidrio, por lo que estaban permanentemente cubiertas para evitar el ruido y los olores de las escaleras.
Las habitaciones del otro lado no tenían luz natural. Al igual que el pasillo, las habitaciones eran lo suficientemente altas como para arrodillarse; cada habitación estaba medio llena por un colchón, con el espacio restante dedicado a cualquier almacenamiento (estantes de bloques de ceniza, cajas de fruta de madera) que pudiera adaptarse. Los ocupantes grabaron fotos de amigos y familiares y de cualquier arte que encajara, pero en medio de la ropa de cama retorcida, las madejas del cableado eléctrico y los montones de ropa húmeda, esto hizo poco para enmascarar el hecho de que cada habitación era un poco más acogedora que las cajas de envío eso debe haber llenado una vez el espacio.
Solo había un baño.
Cada vez que venía al desván, me encontraba con nuevos compañeros de casa. Annali y Bianca eran miembros habituales, Bianca era el arrendatario y había acumulado la mayor parte de las cosas en el lugar, al igual que dos gatos gigantes que tomaron un brillo inmediato a cualquier couchsurfer establecido actualmente en uno de los futones. Nunca estuvo del todo claro quién vivía realmente en el desván; la respuesta a "¿con cuántas personas vives?" fue un rango, nunca un número específico.
En una pizarra sobre los zapatos junto a la puerta estaba escrito "los niños perdidos del desván que no existe".
Durante un tiempo, la mayoría de los habitantes eran italianos. Luego vino una ola de franceses, algunos de los cuales alcanzarían notoriedad en Texas. Luego vino un resurgimiento de italianos, y más recientemente una afluencia de eslovenos. Casi todos eran bailarines, pero había un extraño estudiante de cine y algunos de los eslovenos estaban mucho más interesados en la cerveza que en el arte. Casi todo el mundo, como Saskia, había escuchado sobre el Loft que no existe de un amigo de un amigo que se había quedado allí por un tiempo, y luego se mudó a casa para correr la voz.
Habiendo invertido todo para mantener abierta esta breve oportunidad durante el mayor tiempo posible, descubrieron que todavía no había suficiente tiempo para aprovecharla al máximo, y que ya sea en semanas, meses o años, la ventana eventualmente cállate sobre ellos.
Los niños con visas de turista solo tenían tres meses para bailar donde pudieran con quien pudieran, fotografiarse en tantos tejados como sea posible, y luego tal vez ver Los Ángeles o Chicago antes de volar a casa. Las personas con visas de estudiante, como Bianca o Annali, estaban aquí por razones más grandiosas, pero generalmente menos definidas. Querían hacer algo de Nueva York haciendo algo de sí mismos. Sin embargo, al igual que todos los demás en la ciudad, descubrieron que tenían que luchar para hacer eso, y que un loft con un elenco de personajes en constante cambio no era el lugar más fácil para continuar con esa lucha.
Bailaron, fotografiaron y fueron fotografiados, a veces pintaban o hacían joyas, pero más que nada les preocupaba el estado de su visa. Habiendo invertido todo para mantener abierta esta breve oportunidad durante el mayor tiempo posible, descubrieron que todavía no había suficiente tiempo para aprovecharla al máximo, y que ya sea en semanas, meses o años, la ventana eventualmente cállate sobre ellos.
Dos de los muchachos eslovenos habían estado trabajando en Yellowstone y habían cruzado los Estados Unidos desde allí. La América de su experiencia fue todos los campamentos y estadios y parques temáticos y puntos de referencia; estaban viviendo el sueño y tenían las camisetas de recuerdo para demostrarlo. Sobre todo, les encantaba mostrar sus fotos de Six Flags y recrear en detalle cada giro de las montañas rusas.
Su único lamento era que sus amigos en casa no entenderían sus experiencias; ¿Cómo podrían explicar la hospitalidad que habían encontrado, o la gran inclusión de este sueño a las personas que solo querían ver fotos de la Estatua de la Libertad? Pasaron sus últimas noches en Brooklyn antes de regresar a casa, y todavía estaban decididos a probar la mayor cantidad posible de cultura local con las horas restantes. Bebimos cerveza alemana y belga y comimos curry tailandés.
El incidente del FBI ya se estaba convirtiendo en material del folklore loft; Mientras servíamos una segunda porción de curry, Saskia y Annali relataron la historia en beneficio de los eslovenos. Bianca había sido (de alguna manera) el único hogar cuando un par de agentes desinteresados llamaron a la puerta. Dieron poco de sí mismos, pero mencionaron que los franceses arrestados habían ofrecido el Loft que no existe como su dirección. Le hicieron algunas preguntas a Bianca, y luego hurgaron en el apartamento, informándole discretamente que habían sucedido algunas cosas ilegales en el desván. Luego se fueron.
Bianca y Annali tardaron unos días en reconstruir la historia completa. Los franceses que, en una mañana cuando la fila para el baño ya tenía aproximadamente ocho de profundidad, decidieron orinar en el lavabo. Estaban viviendo su propio sueño americano. Habían reunido suficiente dinero para comprar una vieja casa rodante y estaban recorriendo el país. Cuando necesitaban efectivo, bailaban break dance en la calle. Abajo, en San Antonio, un par de ellos se habían emborrachado y, tentados por una escasa escalera de incendios, entraron en un juzgado, robaron un martillo y se rieron por los pasillos. Mientras usa sombreros.
Los medios informaron que ciudadanos extranjeros se habían infiltrado en un sitio del gobierno. Después de que la policía atravesó la casa rodante y encontró fotos de edificios gubernamentales, presas y monumentos nacionales, algunos titulares incendiarios informaron que una red terrorista, que había estado recopilando información sobre objetivos estratégicos, había atacado en Texas. Ambos fueron acusados de robo, los sombreros habían venido de la biblioteca del juzgado, y pasaron el tiempo restante con sus visas en prisión (donde aparentemente continuaron bailando). Fueron liberados a tiempo para tomar sus vuelos originales a casa.
Con tanto alboroto desarrollándose a su alrededor, Saskia y Annali estaban encontrando imposible hacer algo. Bianca estaba constantemente preocupada por hacer el alquiler, y por eso seguía dando la bienvenida a nuevos compañeros de casa al desván. La mayoría de los meses obtuvo un beneficio considerable de la superabundancia de bailarines de ojos estrellados desesperados por quedarse. Cuando expirara su visa, tendría que regresar a Italia para solicitar una visa de artista (a menos que pudiera obtener una visa de cónyuge, pero no estaba haciendo ningún progreso en ese frente).
El otro arrendatario oficial ya había tenido que regresar a Europa; no estaban seguros de si sería capaz de obtener una visa a tiempo para regresar al desván antes de que Bianca se fuera. Bianca había invertido más en los Estados Unidos que cualquier otra persona en el desván. Fue allí donde encontró su sentido de pertenencia, viviendo el tipo de vida que siempre había imaginado, rodeada de personas que soñaban con los mismos sueños que ella.
Saskia no podía funcionar con tanta gente alrededor. Había aparecido un nuevo tipo, un inmenso francés que no hablaba inglés, solo comía carne y regresaba a casa de los ensayos tan cansado que apenas podía subir las escaleras y entrar en la habitación que compartía con un amigo. Cuando finalmente se derrumbó sobre su lado del colchón, sus ronquidos resonaron por todo el desván. La puerta de Saskia se había salido de sus goznes; no había forma de excluirlo.
Como si eso no fuera lo suficientemente malo, uno de los gatos había vuelto a cagar en el sofá. Todo el altillo apestaba, y Bianca, propietaria de los gatos y el sofá, no estaba haciendo frente. Ella irrumpió en el apartamento, murmurando no no no no no no. Se suponía que alguien debía alquilar ese sofá.
Normalmente, una figura de calma y equilibrio dentro de la tormenta, Annali también se vio envuelta en el proceso de solicitud de visa. Ya había caído $ 4000 para un abogado que podría aumentar sus posibilidades pero no garantizar una visa, y probablemente tendría que pagar más. Pasó la mayor parte de su tiempo fingiendo que el apartamento no olía a mierda de gato y a Craigslist rastreando, aplicando a todos los trabajos de modelaje que surgían. Todos ellos, incluso los gratuitos, ayudaron a su aplicación.
Tenía que demostrar que podía trabajar a pesar de que era ilegal hacerlo. No tenía sentido para ella, pero no hizo preguntas; estaba preparada para entretener cualquier lógica kafkaesca que la ayudara a quedarse más tiempo en los Estados Unidos. A pesar de todas las complicaciones involucradas, no había ningún lugar donde hubiera preferido estar. Y de todos modos, algunos de los trabajos de modelado pagaron, reduciéndose, cien por cien, a los honorarios del abogado masivo.
Cuando llegó Halloween, la única otra persona que Saskia y Annali conocían en el departamento era Bianca, y ella no estaba hablando con ellos. Todos los demás en el departamento eran nuevos; la gente estaba acampada en los sofás, esperando que una habitación los liberara. La mayoría de ellos ni siquiera se habían dado cuenta de que era Halloween; aquellos que habían echado un vistazo a la sangre de chocolate zombie que había preparado durante un prolongado período de dilación y decidieron que también querían barajar figuras históricas de muertos vivientes. Mi integridad artística se sintió comprometida; mi único proyecto exitoso ya estaba trillado.
Mientras arrojábamos sangre sobre nosotros (y el resto del loft), un ronco ronco provenía del baño. El desagüe de la ducha estaba bloqueado y una de las nuevas chicas lo había estado sumergiendo durante lo que parecieron horas. Finalmente, el raspado se detuvo y la niña emergió; El desagüe estaba funcionando de nuevo.
Mientras mis secuaces zombies terminaban de maquillarse, me puse a hablar con esta nueva chica, una bailarina eslovena que todavía se veía compuesta y con los ojos brillantes incluso con su atuendo de fontanero menos halagador. A pesar de haber llegado el mismo día y ya haber sacado el cabello de otra persona del desagüe, y a pesar de vivir fuera de su maleta y dormir en uno de los sofás de menor rango (incluso los gatos no se molestaron en cagar), estaba exaltado.
"No hay nada como esto en Europa", dijo, mirando a través del estudio de danza hacia el santuario de Bob Marley. No sabía cuánto tiempo se quedaría o cuándo podría mudarse a una habitación, pero no importó. Este era exactamente el tipo de enclave de artistas que había soñado encontrar en Nueva York.
* * *
Después de Halloween, Saskia y Annali se mudaron. La fila para el baño era más larga que nunca, el montón de platos en la cocina había sido abandonado como inconquistable, y había extraños en todos los sofás. Nadie tenía idea de cuántas personas vivían en el desván y, lo peor de todo, dijo Saskia, a pesar de tantos bailarines jóvenes y calientes que viven muy cerca el uno del otro, nunca nadie tuvo sexo.
En mi última visita, el Loft que no existe olía a mierda de gato otra vez. Un grupo de personas desconocidas y atractivas que usaban pantalones deportivos con el tipo de gracia que solo un bailarín puede reunir esperaba junto a la puerta del baño. Cuando Saskia y Annali le dijeron a Bianca que se iban, ella les hizo compartir una habitación las últimas noches para que otras personas pudieran mudarse a una de sus habitaciones. No les importaba, solo querían salir. Bianca todavía no sabía cuándo se iría, o quién estaría a cargo en su ausencia.
En el mejor de los casos, el loft se sentía como una colmena de creatividad en el corazón de un vecindario prometedor; en el peor de los casos, se sintió como un centro comercial para artistas absortos.
En el mejor de los casos, el loft se sentía como una colmena de creatividad en el corazón de un vecindario prometedor; en el peor de los casos, se sintió como un centro comercial para artistas absortos. La rotación alrededor de Morgan Av. fue alta por una razón. Aún así, el glamour de la basura de los lofts seguía atrayendo a soñadores, posers y postergadores al área, a pesar de que el mismo tipo de precio de alquiler en un vecindario diferente les habría traído dos compañeros de casa, una pintoresca escalera de incendios y la puerta de un dormitorio que se cerró correctamente., en un edificio que tenía un deli al otro lado de la calle y cinco restaurantes en la misma cuadra.
Más sueños se marchitaron que florecieron en el páramo, pero nunca hubo escasez de personas convencidas de que eran diferentes, y que para ellos la apuesta valía la pena.
El primer mes del mes nuevamente hubo furgonetas alineadas alrededor de Morgan Av. Una niña estaba parada en la puerta del edificio de Saskia, luciendo nerviosa. Se estaba mudando al vecindario, atraída por los desvanes, pero el arrendador no se había presentado para darle las llaves y no sabía qué apartamento sería el suyo. "Esto es abrumador", dijo.
Me quedo quieto, aunque para cuando las chicas se mudaron, todavía no había escrito nada más sustancial que unos pocos periódicos universitarios sin arte. Tan estéril como este páramo es y tan constantes como son las distracciones, todavía existe este gran pero incierto potencial. Cadera, nuevos lugares abiertos; Los puntos calientes establecidos se renuevan y celebran sus aniversarios.
Cada semana aparecen nuevos volantes en la estación de metro y en las paredes de los cafés que anuncian una serie de nuevas iniciativas y proyectos, algunos tristes, algunos brillantes. El arte en las paredes de bloques de ceniza astillada cambia. Las capas comienzan a acumularse; el vacío se está llenando lentamente con los elementos del vecindario: un vecindario que mira el ombligo, pero un vecindario de todos modos. Me digo que me siente y empiece a escribir.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
