Vida expatriada
Cinco años después de una temporada de enseñanza en Tailandia, Anne Merritt busca viejos lugares de reunión allí.
Era medianoche cuando llegamos a Bangkok. Esperaba una pared de humedad cuando salimos a la cola del taxi, como abrir una puerta del horno. Estaba esperando un momento profundo cuando llegué a Tailandia, para que los viejos recuerdos surgieran del olor de las orquídeas y los vapores de las motocicletas.
En cambio, el aire estaba caliente, pero no agresivamente. El aroma del aire era familiar, sí, pero no abrumadoramente nostálgico. Aún no.
Le dije al taxista a dónde íbamos en un chisporroteo de Thai roto. En el avión, había estado hojeando un viejo cuaderno con un diccionario tailandés-inglés garabateado a mano en la parte posterior.
Pensé que el idioma volvería fácilmente, pero las palabras salieron en desorden al conductor: instrucciones dadas en tailandés roto, con algunos sufijos coreanos por costumbre. Mis idiomas aprendidos estaban todos mezclados.
Frustrado, escaneé mi cuaderno y encajé la primera oración tailandesa que se me ocurrió.
"¿Te gustan los taxis?" Esto hizo reír al conductor.
Hace seis años, me mudé a Tailandia. Era un graduado universitario recién acuñado, todavía adolorido por una ruptura, todavía desorientado por la enorme libertad que viene de dejar la vida estudiantil.
Pensé que un nuevo capítulo en mi vida debería comenzar en un nuevo lugar. En algún lugar lejano y exótico.
La pregunta que se hace más fuerte a medida que se acerca el viaje es la siguiente: en cinco años, ¿cómo he cambiado?
Escaneé sitios de ESL a diario, y tomé un curso de TEFL donde los estudiantes almorzaron juntos y se entusiasmaron con la pasión de los demás. Una niña había viajado a Tailandia y hablaba en sueños al respecto, día tras día. Me vendieron
Investigué muy poco sobre temas de salud, choque cultural o las credenciales de mi empleador. Investigué mucho en los ensayos fotográficos de National Geographic y en grandes volúmenes de escritura de viajes. Me imaginé flotando beatíficamente a través de mercados flotantes, o montando tranquilamente en una motocicleta pasando arrozales. Me imaginé aprendiendo tailandés y contando chistes que harían reír y reír a mis nuevos amigos locales.
No importa que no pudiera conducir una moto y que nunca hubiera sido bueno con los idiomas. Estaba ansioso por convertirme en lo que imaginaba que era un viajero: tranquilo, adaptable, seguro y sin miedo. Los rasgos que siempre envidié, y que nunca podría lograr.
Hace cinco años, salí de Tailandia, montando una ola de agotamiento de expatriados. El trabajo en una escuela de idiomas pequeña y desorganizada había sido regular. Mis amigos expatriados se estaban mudando a nuevos contratos de enseñanza en China y Singapur. Mi compañero de cuarto tailandés había estado actuando distante durante meses. Más tarde supe que ella había estado desviando dinero de mí.
Sentí un bocado de envidia cuando los mochileros pasaron por mi pequeño pueblo, contando historias de caminatas en Vietnam y galerías en Melbourne. Había querido sumergirme en la cultura, enamorarme de Tailandia. En cambio, la relación tuvo sus momentos difíciles, y me culpé a mí mismo.
Cada vez que comía sándwiches de queso o lloraba de nostalgia, me sentía culpable por no deslizarme sin problemas en esta nueva experiencia. Todavía no era adaptable, confiado o valiente. Todavía estaba bastante feliz, pero no lloré cuando me fui. También me sentí culpable por eso.
Cuando conocí a Nick, mi ahora novio, le conté historias de mi tiempo en Tailandia. Todavía me reiría de los recuerdos divertidos, aún haría una mueca por las incómodas cosas, por mi propia ingenuidad con los ojos muy abiertos. Siempre había querido ir.
El otoño pasado, planeamos un viaje allí, a las playas y las montañas, a mi antigua ciudad adoptiva y mis antiguas guaridas. Nick sonrió ante mis descripciones de los templos de los monos y la comida picante del mercado, diciéndome lo emocionado que estaba.
Me sentí ansioso, preguntándome qué tan diferentes eran las cosas ahora, media década después. Me preguntaba si el viaje consolidaría todos mis buenos recuerdos, o agitaría los más difíciles.
Días antes del vuelo, escribí en un blog:
Cuando hablo con amigos sobre el viaje, me pregunto en voz alta cómo ha cambiado el lugar en cinco años. La verdad es que estoy seguro de saber cómo ha cambiado. El país y mi casco antiguo están un poco más wifi, un poco más urbanizados; La burbuja turística se ha expandido un poco más.
La pregunta que se hace más fuerte a medida que se acerca el viaje es la siguiente: en cinco años, ¿cómo he cambiado?
Nuestro taxi nos trajo al centro y encontramos un hotel no demasiado sucio. A la mañana siguiente, desayunamos en taburetes de plástico en un puesto de comida en la acera, sorbiendo fideos y bebiendo batidos de piña. Charlé con el vendedor en un tailandés aún tembloroso y miré boquiabierto todos los signos en inglés. ¿Siempre hubo tantos signos en inglés?
Visitamos a mis amigos, una divertida e ingeniosa pareja que, hace cinco años, me llevó a conciertos y me presentó a los puestos de whisky. Nick escuchó con paciencia mientras recordamos nuestra vieja ciudad: los personajes allí, nuestro tiempo allí.
Uno comentó: "te ves muy feliz".
Empecé a pensar en la última vez que la había visto. ¿Estaba feliz entonces? ¿Estaba más feliz ahora?
Entonces se me ocurrió que cuanto más me medía, menos me divertía.
Suena como un paralelo obvio, el tipo de consejo que le das a un niño inseguro, pero lo necesitaba. Fue más divertido mirar el pasado por lo que era; reírnos con amigos de los buenos recuerdos y encogernos de hombros ante los demás.
Nunca navegué a través de un mercado flotante, ni aprendí tailandés fluido. En este viaje, pasé una tarde solitaria viendo la televisión británica, y comí golosinas de panadería occidental más de una vez.
Si todavía usara la medida del "viajero perfecto" que cociné en aquel entonces, todavía me quedaría corto.
Cinco años después, no estoy demasiado preocupado por eso.
