Narrativa
FRANKLYN es mi conductor de autobús. Creo que todos los que viajan en su autobús regularmente probablemente sienten lo mismo. Tiene una manera de hacernos olvidar que estamos pagando el transporte público, en lugar de solo tomar un viaje con un buen amigo.
Si vas a Kingston y puedes subirte a su autobús, debes vigilar. Mientras lo hace, notará muchas consideraciones pequeñas y grandes para usted y para los demás.
Cosas como…
dándole su número de teléfono para que pueda llamarlo, en cualquier momento, para averiguar si el autobús "llegará pronto".
tocar la bocina todas las noches para que un chico pueda salir corriendo de su lugar de trabajo en el último minuto posible para abordar el autobús.
llamando para ver cómo está cuando se entera de que estás enfermo.
esperando hasta que el anciano se siente antes de acelerar.
rodeando la plaza por segunda vez para que lo recoja cuando no aborde el autobús con los otros pasajeros.
dejar a alguien a una cuadra antes de la parada oficial de autobús, para que no tenga que caminar tan lejos.
preguntando a un vendedor ambulante de mediana edad dónde estaba después de perder un día.
Vi todas estas cosas y comencé a pensar … tal vez, solo tal vez, este era un buen hombre. Del tipo que trató a todos con respeto e hizo favores sin esperar nada a cambio.
Y sin embargo … seguí esperando que cayera el otro zapato.
Cuando dijo que intercambiaríamos números, esperaba que fuera bombardeado con llamadas y mensajes de texto (ya sea de naturaleza sabrosa o desagradable). Nunca sucedió.
Cuando le dije que pronto me iría de Jamaica, casi esperaba tener algún tipo de historia sobre querer ir al extranjero y necesitar un patrocinador. Nunca lo escuché.
Cuando llegó mi última semana, casi esperaba una solicitud de dinero. Nunca llegó
Esperaba todas estas cosas porque, mientras viajo, me encuentro con muchas personas que me ven como la solución a un problema. Desconfío de la amabilidad. Trataré de descubrir "por qué" para poder estar preparado con una razón plausible para decir "no".
Así es como es.
Incluso después de que pasen meses sin una solicitud de un enlace romántico, un "en" con inmigración o asistencia financiera; Todavía tendré el molesto pensamiento de que hay algo detrás de todo.
Pero a veces tengo suerte.
No, bendecido.
Lo hice la primera vez que abordé el autobús de 3 Mile con él como conductor. Entonces no lo sabía, pero Franklyn, a quien ni siquiera miré, se convertiría en mi amigo.
Tiene una voz que suena como si hubiera sido extraída de una cantera, y cada palabra es una enorme roca que se estrella contra el granito.
Al principio escuche, no pensaría que esa voz podría llevar simpatía o humor, pero lo hace. Lo escucho cada vez que le pregunta a una anciana cómo ha estado o comienza a hablar de política jamaicana con uno de los tipos que viajan en autobús al trabajo todos los días.
Tiene manos grandes que conducen fácilmente un autobús JUTC articulado a través del tráfico loco de hora pico de Kingston, Jamaica.
A primera vista, no pensarías que esas manos podrían ser gentiles, pero lo son. Lo siento cada vez que entro o salgo del autobús. Está fuera de la tradición. Extiende su brazo izquierdo, agarro su mano y le damos un apretón de manos o un adiós.
Tiene ojos pálidos que están constantemente en busca de un pasajero potencial o un conductor desatendido o un bache irregular.
A primera vista, no pensarías que esos ojos podrían contener calor, pero lo hacen. Lo vi cuando levanté la vista hacia el espejo retrovisor después de una conversación animada con Sachana. Nos sacudía la cabeza con indulgencia, sonriendo a su pesar.
Los días, semanas y meses sumaron. Me fui de Jamaica.
El zapato no se cayó.
Casi no puedo creerlo.
A veces, los hombres buenos son difíciles de encontrar. No porque sean muy raros, creo.
Pero porque van disfrazados.
Como:
un pastor que duerme en el sofá para poder recibir llamadas de medianoche desde la sala de Oncología sin despertar a su esposa
un trabajador de servicios públicos que le da a una adolescente de repente un automóvil en el que pasó meses trabajando
un hermano jesuita que acuna a un niño autista en su angustia
Un maestro del centro de la ciudad que recuerda a sus alumnos que todavía son niñas cuando intentan ponerse a su disposición.
un guardia de seguridad que se arrodilla para atar los zapatos de un niño pequeño
un banquero que renuncia a su trabajo para dedicar su vida a rescatar a los niños de la esclavitud
O un conductor de autobús.
