Narrativa
La mirada en la cara de ese hermano, y siempre el chico local revisando tu tablero. Foto: adobemac
David Miller relata algunas de las diferentes distancias que ha recorrido. [Nota del autor: todas las distancias son aproximadas.]
Desde el monte Katahdin, Maine a Front Royal, Virginia a través del sendero de los Apalaches: 1, 300 millas
Vi lo que le sucede a un bar centenario cuando se conecta un televisor por primera vez. Aprendí a pensar como un ratón. Me perdí y terminé en una granja donde cosechaban cilantro. Estuve 5 días sin hablar con nadie. Me desperté una mañana con mi lona aplastada hasta una pulgada por encima de mi cara y un pie de nieve al otro lado del plástico. Me llevaron a la ciudad con un rabino de mediana edad que vivía en su automóvil. Caminé con un hermano cuya madre tenía cáncer.
Vi su rostro una noche después de que le habló por teléfono.
Desde Overflow Creek y los ríos Chattooga y Tallulah hasta Atenas, Georgia: 70 millas
Escuché a una flaca guía de balsa describir su técnica para guiar a las personas gordas por las cataratas de 7 pies como "pata de cerdo a la izquierda". Remando junto a una trampa para peces de 5.000 años y vi un ciervo bebiendo del río. Acampé con una chica junto a un banco donde nadamos por la noche y luego nos acostamos junto al fuego. Me levanté por encima de Singley's Falls y les dije a los novatos que “seguían el agua”. Limpié una caída de 80 pies y luego me acerqué al banco y saqué el kit de seguridad. Remaba Jawbone 100 veces, pero estaba en otro lugar el día en que alguien finalmente cayó.
Me reuní con todos los kayakistas antes del funeral y escuché a alguien llamar "seguridad". Todos miramos a nuestro alrededor por un segundo antes de que uno de nosotros dijera "Creo que Tim hubiera querido que esto fuera seguro, ¿no?"
Oceana, garganta de Tallulah. Foto: Alex.
De Cotopoxi a Montañita a Esmeraldas, Ecuador: 1, 500 km
Acampé a 15, 000 pies en una bolsa de verano y vomité por el mal de altura. Me senté en el hombro en la punta y esperé las sobras. Pasé una noche sin ningún lugar para dormir debido a una niña argentina cuyo apodo era pitufo. Tomé un autobús por todo el país sin dinero en mi billetera. Vi lo que sucede cuando una gran ciudad tiene un colapso económico total.
Me dieron un paseo en un 4 x 4 que hizo alrededor de barricadas en llamas.
Desde San José, Costa Rica hasta Punta _, El Salvador: 700 km
Remaba en un oleaje de 20 pies y aprendí cuánto tiempo podía contener la respiración. Conocí a una chica canadiense que parecía totalmente "libre con su cuerpo" y no tenía miedo de nada. Le pregunté a un pescador si estaba bien acampar en la playa cercana y él me llevó a un almacén lleno de maíz seco y me dijo que me quedara allí si quería.
Me llevaron en un Humvee del ejército de los EE. UU. Conducido por un soldado al que no se le permitió nadar en el océano.
Desde Marietta, Georgia hasta Huntington Beach, California, (a través de San Francisco y Gardnerville, Nevada): 2, 800 millas
Me puse gafas a las 6:00 de la mañana mientras montaba conos en el estacionamiento de una estación de esquí. Vi una cabeza de metanfetamina conducir su 4 x 4 sobre un Ford Fiesta en su patio trasero. Besé a una chica costarricense en la pista de baile de una "fiesta en la playa" de $ 5 todo lo que puedas beber en el Casino Harrah's. Vi a Kevin Nealon en la parte trasera de una lanzadera de esquí que llevaba el tipo de traje de nieve que la gente. solía llamar una "bolsa de cigarrillos". Pasé unos días sin hogar en San Francisco y me afeité en un baño de Safeway. Llevé láminas de madera contrachapada con un equipo de mexicanos en Los Ángeles que llamaron al lugar de trabajo "Ciudad de Chinga".
Foto del campamento en Cerritos.
Fui a la playa después de que una lluvia de tres días matara todo el smog y vi la Isla Santa Catalina por primera vez.
Desde Baja California Sur a Michoacán, México a Boulder, Colorado (a través de Marietta, Georgia): 4, 200 millas
Subí a los Cerritos y fumé flores de Pitaya. Cociné frijoles y arroz al fuego para una niña argentina (que luego se convirtió en mi esposa). Ayudé a una anciana a cargar leña y cuando volvimos a su casa me dio una papaya. Canté canciones en un campamento de verano al que había estado desde que tenía 4 años y sabía que era la última vez. Me arrastré fuera de un tazón de concreto en un skatepark después de romperme el fémur.
Me senté en la cama mirando cómo se formaban carámbanos fuera de la ventana y comencé a escribir sobre eso.
