Narrativa
Tereza Jarnikova reflexiona sobre un breve encuentro.
Me encontré con JOHANN en un autobús Greyhound que iba de Boston a la capital del país. Estaba, lo admito, buscando una pequeña charla, y hay un cierto tipo de cara amigable con barba que parece invitar a ese tipo de cosas. Estaba descansando en el asiento trasero más alejado, con una camisa rota, completamente a gusto, y el asiento de al lado era uno de los dos vacíos. Me senté y atravesé el lugar, más como una broma que otra cosa. Los últimos dos días me habían puesto en una mentalidad que agradecía cualquier distracción.
Sin embargo, resultó que Johann habría sido un fantástico compañero de conversación en cualquier situación. Un sueco efusivamente alegre, regresaba en transporte público a través del sendero de los Apalaches. La barba era la marca de una buena cantidad de meses que caminaban veinte millas al día en soledad boscosa. Nunca había entendido el encanto monótono del Sendero de los Apalaches, teniendo en cuenta todas las otras caminatas muy largas mucho más atractivas que uno podría realizar en este amplio mundo. Puedo apreciar el atractivo del masoquismo contundente, pero el tiempo prolongado en la cabeza es una perspectiva desalentadora en el mejor de los casos.
Los relatos de Johann hicieron que pareciera prácticamente alegre. Esta fue una de las personas más exuberantes que he conocido: con una amistad burbujeante y torpe, habló sobre lo que comió, lo desalentador que puede parecer el estado de Georgia, a quién conoció, cómo la barba parecía estar poniéndolo. Los personajes no deseados se acumulan últimamente, cómo extrañaba Suecia a pesar de que no sentía ninguna lealtad. Hablamos sobre la idea de desarraigar y discutimos ociosamente si la naturaleza humana era universal en todas las culturas. Él estaba a favor, la humanidad universal de todo, hombre, mientras que yo dije que no, amigos, marcos de referencia y cambios de paradigma y la imposibilidad de traducción de algunas cosas. Fue una conversación nebulosa y expansiva, con muchos brazos saludando.
El autobús llegó a una pequeña estación de servicio, uno de esos "descansos para comer" que a veces toman los galgos de larga distancia, los conceptos de comida y descanso son algo flexibles. ¿Quieres dividir papas fritas rizadas de dos dólares? Lo hicimos. Llegaron con una especie de "salsa especial", nuevamente con las opciones de palabras cuestionables. Pagué por ellos y él me dio una de esas nuevas monedas en dólares. "Comerás otro día", se encogió de hombros, sonriendo con esa alegre sonrisa sueca.
Para estar lejos de Connecticut (nunca ir allí), nos turnamos para posar con un sombrero de paja que encontramos en el piso debajo de nuestros asientos. Todavía tengo la foto. Ligeramente borrosos, Johann y yo nos reímos en la lente. Recuerdo lo poco que tuve ganas de reír ese día, pero una educación pragmática sugiere que la risa es más constructiva que su opuesto.
Resultó que el sombrero pertenecía al caballero negro impecablemente vestido en el asiento frente a nosotros. No se había dado cuenta de nuestra pequeña sesión de fotos o era demasiado amable para mencionarla.
El autobús finalmente llegó a los estados del atlántico mucho después del atardecer. Estación Unión. La capital de la nación, kilómetros de mármol, no es un lugar al que llamaría hogar. Claramente, tampoco era el hogar de Johann, así que antes de partir hacia nuestras respectivas camas, hicimos planes para reunirnos al día siguiente para una caminata y alguna compañía.
La cerveza del día siguiente fue claramente no europea. Algún lugar de la hora feliz de DC fuera del centro comercial: siete dólares por una pinta es una afrenta, pero la camarera fue realmente agradable, a la manera afable estadounidense. Tuve la desalentadora tarea de explicarle a Johann por qué los estadounidenses a veces piensan que está bien poner una rodaja de naranja en una cerveza, y que no era demasiado común, no se preocupe.
Dos horas después, sintiendo el zumbido de la cerveza por la tarde, deambulamos por el centro comercial nacional, buscando un lugar para vegetar en el calor de la tarde. Había una pequeña isla verde fuera del Museo de Historia de Estados Unidos que contenía algunos árboles y un establo inminente, lleno de remaches, puntas y agujas, una especie de tulipán de metal atrapado en un despliegue estático: el Gwenfritz de Alexander Calder. Recordé haber visitado DC cuando era niño con mi padre, comiendo chocolate Toblerone y maravillándome con el móvil gigante de Calder en la Galería Nacional. Mi padre señalaría la mano de obra que subyace a las grandiosas curvas, el contrapeso dinámico, y porque pensó que era genial, pensé que era genial.
Nos tumbamos en la hierba, un poco borrachos, discutiendo si Gwenfritz era hermosa o no. "Mira esa aguja, mira la rigidez de la línea, mira el equilibrio, mira cómo es masiva y delicada", dije. De alguna manera nuestras manos terminaron enredadas, no una línea rígida en absoluto. "¡Supongo que si te gustan los trozos de metal!" Solo escuché a medias mientras se burlaba de cómo alguien podría encontrar atractiva la escultura moderna, pensando en dos días atrás, justo antes de abordar el autobús hacia el sur.
Alguien que alguna vez había sido muy importante para mí por razones desconocidas estaba sentado conmigo en un parque urbano diferente, explicando cuidadosamente por qué ya no éramos amantes.
"No encontramos las mismas cosas hermosas".
Había querido gritar que casi todo era hermoso, que un fuerte sentido de belleza y asombro era un arma divertida, poderosa y triunfante contra el terror del mundo, que esa frase no tenía sentido. Yo no. Y ahora me encontré cogidos de la mano con un extraño en busca de belleza en trozos de metal. Ante la derrota de un puñetazo en los campos de batalla del amor, todo lo que pude hacer fue mantener la línea y reír y argumentar a favor de la escultura moderna.
Nos levantamos poco después y caminamos hacia la estación de Metro Center. El tren de la línea roja a Shady Grove salía en dos minutos y quería estar en él. La despedida más superficial, un breve abrazo. Pasé mi tarjeta SmarTrip y giré el torniquete y mi trayectoria se desvió de la de Johann para siempre.
Creo que si nos hubiéramos besado o aventurado algún tipo de corbata o, en resumen, hecho algo más que tomarnos de la mano, la interacción anterior se habría sentido falsa y de alguna manera triste. Tal como estaban las cosas, acabábamos de ser viajeros tomados de la mano en un mundo abrumadoramente grande, con opiniones diferentes sobre la metalurgia contemporánea. Nunca volveré a ver a Johann, pero estoy seguro de que le irá bien en los largos caminos de la vida. Mientras tanto, en esa tarde soleada y ligeramente desgarrada en el medio del Atlántico, sirvió como un recordatorio: de qué, no estoy seguro.
Dormí bien esa noche.
