Narrativa
Lo que me gusta de las tormentas durante el día es que periódicamente puedo mirar por la ventana y asegurarme de que el mundo todavía esté en una sola pieza. Lo que me gusta de las tormentas nocturnas es que solo duermo y no me preocupo.
A las 5 de la mañana el viento me despierta. Me levanto de la cama y deslizo los postigos metálicos de tormenta sobre las ventanas de cristal y finjo dormir hasta las 6:30 cuando Brant se despierta para ir a trabajar. Las persianas metálicas para tormentas cambian el sonido del viento a una caldera que silba y gime.
Brant se afeita y abrimos la ventana del baño y el viento sopla el agua del grifo en todas partes. Utilizo binoculares para mirar las olas en la playa. Hay ondas superficiales en un lugar que generalmente es completamente plano. En ninguna parte es completamente plano.
A las 7:15 Brant se va y a las 7:30 la trampa para insectos de plástico que cuelga de la puerta comienza a balancearse y arañar el metal y por alguna razón tengo miedo de estar solo en la casa. Cada habitación está cerrada y oscura porque todas las ventanas están bloqueadas. Abro la puerta y quito la trampa. Miro por el callejón y veo a mis vecinos, que siempre están tomando café en la mesa de su cocina, tomando café en la mesa de la cocina. Yo tomo una ducha. Comienza a llover repentinamente y el sonido de la lluvia es más fuerte que el agua del grifo.
No puedo decidir si debo trabajar arriba o abajo. Arriba, el techo podría explotar. Abajo podría entrar agua de la inundación. Arriba es donde está mi equipo de emergencia. En la planta baja es donde guardamos los bocadillos. Soy un hipocondríaco de emergencias. ¿Qué pasa si un árbol cae sobre la casa? ¿Qué pasa si hay un anuncio de Big Voice y no puedo entenderlo porque está en japonés? ¿Qué pasa si Brant tiene problemas con el automóvil camino al trabajo y está varado?
Mi ritmo cardíaco se acelera. Tengo un poco de miedo por primera vez. No había pensado en una marejada ciclónica.
Abro la pequeña ventana en la escalera que no tiene persianas metálicas y asomo la cabeza. Me doy cuenta de que mi vecino de al lado ha pesado su contenedor de plástico con grandes conchas de mar. Estaré bien.
Me instalo arriba porque hay una silla más cómoda. Siento que estoy en una cueva. Las ventanas están cerradas, pero las cortinas se mueven y las puertas correderas y de los armarios de cada habitación traquetean. Pienso en la historia de Little House on the Prairie cuando llegan los saltamontes y la casa está cerrada.
A las 8:45 hay una primera ráfaga de viento que golpea la casa tan fuerte y rápida que se siente exactamente como un terremoto, y me agacho en el suelo hasta que pasa. Reviso el sitio web de la Agencia Meteorológica de Japón y veo que nuestra área tiene advertencias de emergencia para: fuertes lluvias (aflojamiento del suelo, inundación), inundaciones, tormentas, olas altas y avisos de marejadas y tormentas eléctricas. Mi ritmo cardíaco se acelera. Tengo un poco de miedo por primera vez. No había pensado en una marejada ciclónica. Miro por la pequeña ventana en la escalera y veo a mi vecino en un traje de lluvia completamente naranja en la playa mirando las olas. No se predijo que fuera una tormenta peligrosa, pero leer esa lista me hace imaginar la montaña detrás de nuestra casa derrumbándose en la calle y cubriendo las casas y el cementerio. Una marejada ciclónica es de alguna manera peor. Las olas son gruesas y espumosas.
A las 9:45 me doy cuenta de que he estado sentado y trabajando durante 45 minutos y no he prestado mucha atención a la tormenta. Me pregunto si los vientos han disminuido o si ya estoy acostumbrado a aullar. Lamento enviarle un mensaje de texto a mi esposo diciendo que tengo miedo. Pienso en pintarme las uñas. Los vientos son silenciosos, y luego la computadora portátil casi se desliza de mi regazo cuando la casa tiembla. Me levanto y miro por la ventana. Parece que ha estado baja la marea todo este tiempo, pero las olas son cada vez más grandes. El viento es una sirena. La guitarra en su estuche oscila de un lado a otro. Estoy prestando atención nuevamente o ha empeorado. Saqué la cabeza por la pequeña ventana para tomar fotos del agua y las rocas de la casa debajo de mí, con el estómago apoyado en el alféizar.
Fotos: Autor
Algo grande golpea al otro lado de la casa. Suena como un bate golpeando una pelota. Escucho cosas diferentes en diferentes habitaciones. Arriba escucho el viento. En las escaleras escucho las olas. En el dormitorio escucho la lluvia. Abajo escucho cómo la casa se mueve, se rompe los nudillos y las cosas afuera se mueven y rascan las paredes como si estuvieran tratando de entrar.
A las 11:00 voy abajo. En el camino me asomo afuera y las olas bañan el borde de la playa. Deben estar sobre el camino. Recuerdo que nuestro vecino de al lado puso puertas de garaje este año porque no quería que el agua de los tifones entrara a su casa. Abajo, el viento suena como una voz profunda y realmente quiero que Brant vuelva a casa. Me pregunto cómo están todos los gatos callejeros.
Al mediodía, los vientos son casi constantes y permanecen así durante media hora. Observo las olas chocar contra el rompeolas y son fuertes y explotan 10 y 15 pies en el aire y golpean dramáticamente las rocas cuando caen y estoy agradecido por esas paredes de roca porque las olas fácilmente subirían a nuestra casa sin ellos. A las 12:30 comienza a llover nuevamente y el cielo se oscurece pero los vientos disminuyen.
Brant llama a las 12:45 y dice que está en camino. Saco la cabeza por la ventana otra vez y un hombre sin camisa está en la carretera observando las olas. Tiene que saltar hacia atrás cuando una lámina de agua que se mueve rápidamente se desliza hacia donde está parado. A la 1:05 los vientos son mucho más bajos y empiezo a cerrar las persianas metálicas de arriba y veo a Brant parado donde estaba el hombre. Le grito: "¿Estás loco?" Y él me saluda afuera.
Observamos el agua juntos durante un tiempo y encontramos la marca de la altura del agua, que es mucho más alta de lo que pensaba, a mitad del callejón, más allá de la nueva puerta de garaje del vecino.
Brant y yo volvemos adentro y él mira sus saltos de surf con sus binoculares. Considera sacar una tabla. Los vientos son tan bajos que tenemos las ventanas abiertas y los papeles revueltos dentro, pero nada se cae. Me sentí apurado todo el día de alguna manera y ahora está tranquilo y seguro y estoy cansado.
Lo peor ya pasó y mi boca sabe a sal.
