Narrativa
Long Path Road está muerto.
Papá y yo nos sentamos en la terraza delantera de nuestro bungalow de arena, a las 11 de la noche, él fumando y yo tratando de adaptarnos a la oscuridad sin farolas.
"¿Por qué alguien construiría una cabaña si ya vives en el medio de la nada?", Dice, tirando su cigarrillo.
No sabía que papá tenía sentido del humor hasta hace dos años, cuando mis parientes y yo nos reunimos en el cobertizo de mi tío, comiendo carne de res casera, escuchando música de violín y bebiendo cerveza Black Horse.
Papá recogió una vieja cuerda atada a una moto de nieve y comenzó a usarla como cuerda para saltar. Más tarde, cuando mis tías y yo nos acuclillamos en la hierba para aliviarnos, alcé la vista hacia la reluciente oscuridad y me pregunté cuándo había sido creado igual para mi familia.
"¡No dejes que ese perro te lama el culo!", Gritaron mis tías cuando me volqué.
Pero no hay límites de edad, no hay construcciones sociales aquí. Entre estas colinas y dentro de la bahía, te ves obligado a crear vínculos. Monto mi bicicleta por la ciudad y la gente grita: "¡HOLA, CANDICE!". Me olvido por completo de quiénes son.
La ciudad está cubierta de alisos. Mi camino a la vieja escuela católica ha desaparecido. Mis amigos y yo solíamos tomar cervezas en ese camino antes de que todos nos graduaramos de la secundaria y nos alejáramos.
Este año, se han construido 28 casas nuevas y se han establecido planes para un edificio gubernamental multimillonario. El pantano frente a nuestra casa está siendo drenado para facilitar un nuevo camino y un callejón sin salida para más casas. ¿Quién en su sano juicio construiría una casa aquí, a seis horas de la ciudad más cercana, a un millón de años de una buena atención médica? Viajar a mitad de camino por Canadá es más llevadero que un viaje a casa.
La noche siguiente me encuentro con un viejo compañero de clase, Kyle. Aún no graduado de la Universidad, él y su hermano han comprado una casa moderna de dos pisos entre los árboles por menos de $ 40, 000. Han invertido en un negocio de turismo, llevando a paseantes por la bahía para acampar durante la noche, clases de windsurf y exploraciones de las numerosas playas y calas vírgenes. Alrededor de la costa helada del sur de Terranova, Kyle ha perfeccionado el surf.
Sorprendentemente, el pub está lleno de personas de entre veinte y treinta años. Un grupo de personas mayores me mira mientras me acerco a la barra para tomar una copa. "A juzgar por tu cabello rojo, debes ser un Walsh", dice un hombre, inclinándose hacia adelante, y sus manos agarrando su cerveza.
Uno solo puede permanecer sin identidad por tanto tiempo.
Cuando me despierto en mi último día en St. Alban's, veo la mochila de papá sentada junto a la puerta principal. Está en la cocina preparando té, y me planta una botella de mermelada casera de hornear en la mesa. La habitación huele a árboles de hoja perenne y humo de leña, y recuerdo el tiempo que pasamos la tarde caminando por el sendero de papá, haciendo una pausa para hervir té sobre un fuego en la nieve. El mejor té que he probado.
De repente, la ciudad está más muerta que esta ciudad.
