Surf
JESUCRISTO H. Me posicioné bien fuera de la zona de despegue. Oficialmente lo estaba vomitando. Ni siquiera estaba segura de cómo iba a volver a entrar. Renuncié a quedar atrapado allí, y a un final doloroso y lacerado.
Salí a la calle fácilmente, justo a tiempo para que rodara un conjunto que era más grande que cualquiera que hubiera visto en las últimas dos horas: montañas líquidas empinadas y encauzadas hacia el arrecife. Inmediatamente arruinaron mi sesión. Había corrido sobre ellos, temblando y horrorizado por el inmenso rugido y los gruesos barriles del tamaño de su furgoneta, que se descargaban en el visible arrecife marrón y contorneado.
En la playa, debajo de un warung con techo de palma, y detrás de una estufa de gas, una mujer local observaba mientras freía huevos para sus invitados brasileños. Se tumbaron en sillas de plástico a la sombra, también espectadores de la arena del océano. Remaba nerviosamente con la esperanza de atrapar una pequeña ventana de olas manejables. Sabía que a medida que cambiara la marea, se volvería mucho más grande, y demasiado grande para mí, así era como funcionaba Deserts. Pero realmente necesitaba un surf. Y cuando remaba no había peligro. Aún así, mi corazón había bombeado simplemente sacando mi tabla de la bolsa, nunca es una buena señal.
Pensar en ello me hizo temblar, como si pudiera sentir su presencia, como una entidad viva y pulsante, atrayéndome, atrayéndome hacia ella.
Por un lado, todo fue mi culpa. Había abandonado las expectativas de la corriente principal para viajar y surfear el mundo. Yo queria esto. En un período de pasión e ingenuidad, elegí la "satisfacción personal sobre la producción social", como lo expresó William Finnegan en la Enciclopedia de Surfing. De Portland, Oregon, dejé mi trabajo de laboratorio geek (químico de extracción) y compré un boleto de ida a Nicaragua. En meses de mayor felicidad asocial, me enseñé a mí mismo no solo a sentirme cómodo en las grandes olas, sino a prosperar en él, desde los barriles de playa de tiro de Nicaragua, hasta las puntas de las costas y las gemas de arrecife, y más adelante para dominar la conducción trasera en los puntos de El Salvador, a un final de seis semanas de barriles de muerte de Zicatela, antes de cambiar de hemisferio. Y por un tiempo fue glorioso. Pero también era igual de solitario. Fue un momento de diario intenso y de aprender a aceptar la responsabilidad de mis propias acciones, particularmente las sesiones de surf que amenazan la vida. Cuando lo haces solo, no hay nadie más a quien culpar.
Por otro lado, me engañaron. Al crecer en Carolina del Norte, estaba hambriento de olas, pero me alimentaron con imágenes circuladas en masa de olas y estilos de vida representados como tan perfectos, tan exóticos, tan interminablemente caídos. Este siempre había sido el sueño. Naturalmente, algunos años más tarde, cuando era un joven soltero, caí en las filas de los millones que deambulaban por el mundo, sin buscar patrocinadores, con su propio dólar, pidiendo direcciones a lo que solo podían describir como "olas de clase mundial". En mis momentos menores, culpaba a los artículos sobre publicitados y difundidos sobre los viajes de surf, que representaban irrealmente a las olas como soñadoras y hermosas (y accesibles), como las estrellas porno con photoshop que fomentan mentalidades sexuales pervertidas y trastornadas en los hombres.
Bienvenidos
El viejo "Gavin" fue recibido por uno de los lugareños súper amigables en Lombok. Esto fue tomado muy temprano en la mañana, justo después de las oraciones musulmanas de la mañana. Montar a caballo antes del amanecer escuchando el llamado a la oración fue una experiencia espeluznante.
Indonesia fue el siguiente nivel. Fue mi primer viaje a la región. Había aterrizado en Bali y solo había experimentado Uluwatu por primera vez. Desde allí conocí a un surfista que se dirigía al oeste de Sumbawa por tierra, por lo que me uní a él, a la compañía, a sus habilidades de traducción y negociación, y a otros conocimientos de viajes de los que realmente carecía. Además, se parecía notablemente a Gavin Beschen, así que, en mi opinión, tenía que ser un buen surfista.
Desde Sumbawa se formó una nueva tripulación que habló sobre Deserts, una asamblea de tipos de Israel, California y Sudáfrica. Gavin y yo nos separamos, pero él me había enseñado lo suficiente como para atravesar las selvas por mi cuenta.
Desiertos estaba allí y lo sabíamos, convenientemente en el camino de regreso a Bali. Pensar en ello me hizo temblar, como si pudiera sentir su presencia, como una entidad viva y pulsante, atrayéndome, atrayéndome hacia ella. Ese atractivo misterioso fue suficiente, afortunadamente, porque no teníamos mucho más para seguir. Lo que hicimos carecía de perspectiva histórica: videos de YouTube de chicos que viajaban en tubos con GoPros; y la guía Stormrider, en la que generalmente confiaba, la promocionaban y la odiaban, como lo hace con la mayoría de las olas, llamándola "el barril izquierdo más largo y factible del planeta", pero advirtiendo sobre la "salida difícil, el arrecife poco profundo, corrientes salientes malvadas y desgarradores hambrientos de olas.
Finalmente, nada de lo que vi, oí o leí significó algo para mí. Eran las semillas, la tierra y el sol. Yo era la forma de vida. No podría haber sabido en lo que me estaba metiendo, pero ese era el punto. ¿Qué mejor razón para ir que enfrentar lo desconocido? Los viajes independientes y sin presupuesto por naturaleza son imprudentes y temerarios. Navegar en un lugar nuevo es adoptar el mismo enfoque intrépido que la ensayista Nancy Mairs utiliza para escribir. "Es como si algunos escritores tuvieran la sensatez de nunca entrar a la sala hasta que hayan presionado el interruptor y la hayan inundado de luz", dice, "mientras que otros, como yo, insisten en entrar a las habitaciones con focos quemados o fusibles quemados". o no hay cableado en absoluto ".
Pensar que podría aparecer y montar barriles en Desert Point fue un gran error.
Llegamos en mayo, a altas horas de la noche, al oleaje de un edificio. A la mañana siguiente lo vimos desde nuestra cabaña junto a la playa, mirando por la ventana. No estaba mentalmente preparado para lo grande que era. Solo verlo conmocionó a mi compañero israelí (se había ido a última hora de la mañana, por olas menores). Los perfectos labios tambaleantes hipnotizados, la velocidad y la enormidad eran increíbles, demoníacas: los 15 pies de esta, desde el pico exterior hasta la playa, más allá de mi vista alrededor del acantilado fuera de la vista por una longitud récord sin decir de impecable barril.
Instintivamente, supe que ella estaba fuera de mi alcance. Ver los sets me provocó intensas punzadas de miedo y me enojé por mi pérdida. Quería surfear, pero no estaba sucediendo aquí. Al mismo tiempo, estaba extrañamente asombrado, a veces llenando de alegría, simplemente presenciando el extraño fenómeno.
El sol brillaba. Observé a los surfistas que llegaban para entretenerme. Venían de Bali en scooters. El letrero hecho con una tabla de surf rota con la calavera y las tibias cruzadas los saludó. "Bienvenido a Desert Point", decía. "El mejor surf". Se detenían, veían olas de nueve pies que se tambaleaban por cientos de metros, se asustaban durante unos 20 minutos y luego se iban. "De ninguna manera", se dijeron enfáticamente, sacudiendo la cabeza. Había un cierto placer que derivaba de la escena, del horror inicial en sus ojos. Quizás fue reconfortante saber que no estaba solo.
Sobre no ser Banksy
Hace veinticinco años, Deserts era un gran secreto para un puñado de surfistas. Un australiano llamado Jim Banks fue uno de ellos.
Primero tropezó con Desert Point a principios de los años 80. "Todo mi concepto de montar el barril cambió", dijo en una entrevista con la revista Surfer. Imagine la emoción de tener una ola como esta para usted: la capacidad de elegir qué ola tomar en el set en lugar de competir por un pico, el tiempo de esperar a que tenga el tamaño correcto, para relajarse en la ola durante un periodo de años. Describió sus sentimientos a Tim Baker para The Surfer's Journal:
Ahí es donde tuve mi mejor experiencia de surf. Estaba sentado en el agua. Había algo así como 20 olas en un conjunto, tenía más de ocho pies, perfectamente en alta mar, cada ola era un barril de arriba a abajo toda la ola sin secciones. Era solo este tubo de pelar. Era tan perfecto que no podías hacer nada mal. Y yo era la única persona en el agua. Acabo de ir, esto es, esto es lo que he estado buscando toda mi vida, lo que siempre he soñado, este increíble surf sin sentido, y ahí está.
Desert Point es una ola tan hueca y perfecta, que con suficiente práctica, suficiente devoción y disposición para soportar golpes de calidad en arrecifes afilados, uno puede ser ridículamente bueno en la conducción de tubos. En los años 90, olas como Deserts habían convertido a Indonesia en el nuevo estándar de surf. "Las grandes y poderosas olas hawaianas habían sido el mundo del surf ideal desde finales del siglo XIX", escribió Matt Warsaw en su Enciclopedia. "Resultó que las olas más delgadas y largas de Indonesia eran más confiables, mejor preparadas y más adecuadas para la conducción de alto rendimiento". De hecho, siendo uno de los primeros en montar estas olas, Banksy fue a la escuela Slater y otros surfistas ASP. en el '95 Quiksilver Pro en G-land.
De lo que tenemos que darnos cuenta sobre Jim Banks es que es un jinete, tallador y hombre de las olas grandes. Ha dedicado su vida a las olas y la exploración en sacrificio de los ideales occidentales de seguridad a largo plazo. Él es una anomalía, que existe aparte de los viajeros de surf de hoy. Un explorador más que seguidor. Su dicha de andar en tubo en Deserts fue la culminación de décadas de dedicación al surf al más alto nivel.
Pensar que podría aparecer y montar barriles en Desert Point fue un gran error. Probablemente fue más inteligente solo mirar. Progresar en el surf cuando llegas a cierto nivel es difícil. Llegas a un punto donde todo parece un poco loco, donde tienes que preguntarte: "¿Realmente estoy a punto de hacer esto?"
Al mismo tiempo, el océano, como mi fuente de vitalidad, me había llevado a esta peligrosa situación.
Derrota
Las olas de este tamaño llegaron regularmente durante un período de 24 horas.
Me encontré deliberando de miedo. No estaba seguro de qué hacer.
El neozelandés que se alojaba en mi losmen estaba en su aleta individual, sonriendo sobre todo. "No quisiera saber qué te haría eso si te atraparan por dentro". Sus ojos brillaban. Se veía loco. Continuó. "Pero ya sabes", dijo, "Mecánicamente, es perfecto. Es fácil. Ya sabes qué hacer. Observé otro trueno, observando sus imponentes cóncavos mientras se hinchaba y chupaba. En teoría, podría haber hecho la caída, si mis brazos no temblaran tanto. Pero parecía igualmente probable que me convirtieran en amigo. Como señaló un blogger de surf, "lo que pasa con los Desiertos es que una vez que tomas la gota, estás encerrado en una ola que se hace más y más grande en arrecifes poco profundos y menos profundos". Era físicamente posible, pero mentalmente no. Fue demasiado rápido, demasiado superficial, demasiado pesado, también todo.
Una hora fue suficiente. Entré de alguna manera, ileso. Desde la orilla, mientras me acercaba a mi losmen, me di vuelta y vi lo que parecía una ola de tres a cuatro veces que se doblaba por el arrecife. No podía creer que estaba allí afuera. Me sentí enfermo y raro; el Océano Índico acababa de mostrarme quién estaba a cargo. Yo era un muñeco de trapo, un juguete, una partícula subatómica sin importancia. Podría haber muerto Me sentí extrañamente agradecido por toda la prueba.
La novia del neozelandés estaba en la playa, observando de cerca. Debo haberme visto pálido. "No puedo creer que estuvieras ahí afuera". Me dijo. "¿Estás bien?"
Sí. Shoooo No lo sé. Mi corazón todavía latía. Pero no era lo mismo.
