Poco después de llegar a Polonia, aprendí a decir przepraszam.
CONOCÍ APROXIMADAMENTE TRES frases en polaco antes de llegar al país. Aunque aprendería más, incluidas varias obscenidades que me enseñaron mis amigos, a quienes les pareció gracioso escuchar un juramento estadounidense en su idioma, ninguno resultó más útil que el przepraszam.
La palabra, que se traduce como "lo siento", es quizás más valiosa en una invitación a un hogar polaco, un campo minado de posibles errores.
* * *
Una de mis alumnas, María, me invitó a su pueblo por un fin de semana. Desde la parada del autobús caminamos hasta la casa de sus padres, donde ella vivía con su esposo y sus dos hijos pequeños. El camino no estaba pavimentado y estaba embarrado por una lluvia de octubre.
Tres trabajadores de la construcción con chalecos estaban llenando un bache. Uno de ellos llamó a María. Ella se rió y dijo algo en respuesta. Me di cuenta de que apretaba más la mano de su hijo de seis años.
Foto: macieklew
Había gallinas en el patio. El padre de María dejó su brazo cargado de leña. Abrazó a su hija y nieto. Dije miło mi, encantado de conocerte, y él se rió de todo corazón y besó mi mano.
Los niños se persiguieron por la sala de estar. La mamá de María les gritó que se callaran. Ella me saludó con un abrazo.
Ella nos trajo cuencos de sopa de remolacha de color rosa oscuro, barszcz. Era fragante, picante y ligero, no el pesado material turbio que había imaginado que era borscht. El segundo plato era un corte de cerdo empapado en salsa espesa, con un montón de puré de papas y una ensalada de repollo rojo picante a un lado. Lo abordé en serio, pero al final no pude terminarlo.
"Przepraszam", le dije al esposo de María, que estaba sentado a mi lado. "¿Quieres el resto?" Él se rió y rechazó mi oferta. Aparentemente, desperdiciar comida no era un delito tan grave como había pensado.
* * *
ANETA ALQUILÓ un piso de estudiantes del segundo piso a unas puertas de mí. Una noche ella me invitó a cenar. Dejé mis botas cubiertas de nieve junto a la puerta, junto a las de Aneta y sus compañeras de cuarto. La nieve había comenzado a derretirse, creando un charco sucio en el suelo. Había un fuerte aroma cálido de la cocina.
Me senté a la mesa y tomé un sorbo de té mientras Aneta cocinaba. Ella había vivido en Grecia y aprendió a cocinar allí. Abrió la nevera y sacó un pescado envuelto en una bandeja de espuma. Ella arrancó el celofán y declaró: "¡Eres hermosa!" Y se echó a reír y besó el pez húmedo antes de tirarlo a la sartén. Ella frió todo, cabeza y todo, y lo comimos con arroz a un lado. Los huesos se erizaron cuando los saqué de mis dientes.
Aneta dejó la cabeza del pez, con sus fríos globos oculares, en el balcón, en busca del gato. Le conté las nuevas frases que había aprendido recientemente. "¡Przepraszam!", Exclamó. "Esa es una buena palabra!"
* * *
EN LA NOCHE DE NAVIDAD, la babcia de mi amiga Renata hizo pierogi. Ella me indicó que la ayudara.
Foto: Autor
Estiramos la masa sobre la encimera, cubierta de harina para que no se pegue. Luego me mostró cómo hacer pequeños círculos de masa con el borde de un vaso. El relleno, la col picada y los champiñones, se dobló y el pierogi se selló alrededor de los bordes para que no se escape durante el proceso de ebullición.
Los colocamos en hileras sobre una toalla. Sus albóndigas estaban limpias y perfectamente formadas. Los míos eran grumosos, con trozos de repollo sobresaliendo. "Przepraszam", dije, sonrojándome ante mi incompetencia. Babcia se rio entre dientes.
* * *
EN LA PRIMAVERA visitó mi padre, y viajamos a la aldea de nuestros antepasados, junto con un traductor que habíamos conocido en Cracovia, para encontrarnos con algunos familiares perdidos hace mucho tiempo. Los primos nos ofrecieron una fiesta de bienvenida digna de visitar dignatarios. La esposa de mi primo había puesto la mesa con panes, pasteles, embutidos, ensalada de papas y queso.
Nos sentamos y hablamos a través de nuestro traductor. Mi primo recién abierto abrió una botella de sliwowica, un potente brandy de ciruela, para brindar por nuestra llegada. Levantamos nuestras gafas y tomamos un trago saludable. Hubo risas y otra ronda. Y otro. Comimos, reímos y bebimos un poco más. Mi cabeza nadaba en el brandy.
Después de un tiempo, la esposa de mi primo sacó platos de la cocina, llenos de carne y queso, pasta y un pescado entero atrapado en gelatina como un insecto envuelto en ámbar.
Mi padre y yo nos miramos el uno al otro. Nuestros estómagos estaban llenos de alcohol, pasteles, pan y queso. No podía concebir comer otro bocado. Pero nuestra nueva familia nos miró expectante. Nuestro traductor sonrió y asintió alentadoramente.
Le tendí mi plato vacío.
