Sexo + citas
Nikki Hodgson encuentra consuelo en la compañía de un gato imperturbable.
COMIENZA EN TEL AVIV. Él está de pie en la oficina cuando llegas de Jerusalén, con el agua goteando de tu abrigo, los dedos manchados de rojo por los zapatos. Acaba de regresar de Londres. En el proceso de sacar su computadora portátil de su bolso, saca la ropa interior que está encima y luego queda atrapado en una conversación. Ahora, sin darse cuenta del objeto en su mano, agita su ropa interior mientras habla. Te ríes, pero no piensas en él así. De hecho, ves su cuerpo perfecto, bronceado intenso y cabello resaltado y simplemente asumes que es gay. Eres de san francisco No puedes evitarlo.
Pero luego, unos días después, te besa en el ascensor de un hotel. No hay chispas, no de la manera que te imaginaste, pero tienes esta lista y él la revisa. Acento británico: cheque. En el exterior: consultar. Políticamente consciente: verificar. Habla italiano, vive en Francia, altamente educado: cheque, cheque, cheque. Es como si lo hubieras querido en la vida.
Su familia y amigos están demasiado lejos para notar el cambio al principio. Ellos ven tus fotos de Facebook. Estás bailando salsa en Turquía, ahora estás corriendo una carrera en Marruecos, luego estás en bicicleta en Francia, ahora estás esquiando en Suiza. Tu estado en Facebook te sigue a Venecia, luego a Florencia, luego a un pequeño pueblo en Umbría donde te quedas con un amigo de Czecho y te emborrachas con camioneros ucranianos. Tu madre pone los ojos en blanco. Tus amigos se ríen. Eres tan típicamente tú.
Sabes sin lugar a dudas que él no te ama.
Solo que no lo es. Porque el telón de fondo de todo esto es tu corazón vacío y ansioso. Sabes sin lugar a dudas que él no te ama. En Grenoble, te sientas en la base de una montaña y le preguntas, solo para asegurarte. Te mira con ojos tristes y cansados. Al día siguiente le dices que vaya en bicicleta a Alpe d'Huez solo. Ya no tienes suficiente corazón para dar.
Su pasantía no se convierte en el trabajo que esperaba, pero no está listo para irse a casa. No puedes enfrentar a casa. Te sientes como una sombra de ti mismo. Cuando su visa expira, simplemente se desliza a través de la frontera y entra en Francia.
Navega por el Mediterráneo, pero dijo que puedes quedarte en su casa en Grenoble. Realmente no puede permitírselo, pero no sabe qué más hacer. Tu vida parece estar en ruinas y necesitas algo de espacio para pensar. Así que deambulas por el lugar en ropa interior con las ventanas abiertas, ignorando el aspecto curioso de los viejos cotilleos regando sus flores en el centro de retiro al otro lado de la calle. Comes ravioles du Royans todas las noches, no lavas los platos, intentas ver a los Simpson en francés, pero odias la forma en que suena la voz de Bart. Está todo mal.
Luego encuentras la caja de condones en el cajón del baño. Te destroza. Desea cerrar la puerta en este lugar y en él, pero no tiene dinero ni ningún otro lugar a donde ir. Te sientes atrapado, frustrado y horriblemente, horriblemente solo. Entonces, cuando este gato estúpido aparece maullando en la puerta de atrás, no lo persigues. Realmente no te gustan los gatos, pero estás desesperado por tener compañía. La única interacción humana que tienes es cuando te topas accidentalmente con tus vecinos en el pasillo.
"Bonjour", cantan, cargados de víveres, armados con dos perros.
"Bonjour", gritas de vuelta.
Le gustaría agregar: “Por favor, ¿podríamos tomar una copa alguna vez? He olvidado lo que es sentarse con amigos. No recuerdo la última vez que alguien me abrazó.
Pero tu no; no puedes En cambio, sonríes. Ellos sonrien. Luego cierras la puerta y, por falta de algo mejor que hacer, te dejas caer al suelo.
El gato sigue ahí. Él sigue maullando. Le arrojas un calcetín para callarlo, pero él lo ataca. Te ríes y te asustas. Es la primera vez que te ríes en una semana.
Por la noche, lo echas al jardín. Te sientes un poco mal haciéndolo, pero no quieres que mea en las paredes ni nada. Nunca se sabe con los gatos.
Encuentra la ventana del dormitorio y presiona su cara contra ella, maullando. Cuando lo miras, te ves a ti mismo, rogándole a un hombre indiferente que te deje entrar en su corazón. Te levantas y abres la puerta. El gato es la cosa más rara que has visto: ojos azules, pelaje manchado, un toque de negro en la cara. Pasa la noche arañando la cabeza y metiendo la nariz en la oreja. Intentas acariciarlo, pero te muerde el dedo. Te ries; Eso es dos veces en un día.
Se convierte en tu compañero en Francia. Te imaginaste sentado en el jardín con un apuesto hombre de ojos azules. En cambio, estás bebiendo rosado y compartiendo rebanadas de comté, tu queso favorito, con un gato de ojos azules. Hablas con él en inglés con las pocas palabras en francés que se sienten cómodas. "Bueno, mon cher, ¿y ahora qué?"
Luego caes en tonterías, las frases que tu abuela británica solía hacerte recitar porque detestaba la forma en que los estadounidenses tragan sus palabras. "Cómo ahora vaca marrón", dices con un acento británico exagerado, enunciando cada palabra. El gato lleva una expresión permanente de indignación. "Lo sé. Solía darle esa misma mirada ", le confías a él y a los otros dos gatos que están allí por el queso. Entonces extrañas a tu abuela, pero ella murió hace años de cáncer, así que llamas a tu papá. El no contesta. Probablemente fuera cortando el césped.
Terminas el resto del rosado directamente de la botella, recoges al gato y cierras la puerta. Por las noches escuchas el sonido de Francia 24 a todo volumen en los televisores del vecindario. Se mezcla con la risa y el tintineo de copas de vino, tenedores raspando contra platos, charlando de amigos. "Ah, ouais? "Torcido en murmullos de deleite sobre la mousse de chocolate. Toda una noche de "Mais, oui! Bien sûr. “No puedes ser parte de eso, así que cierras la puerta y corres las persianas.
Ese gato se convierte en la antítesis de tu tristeza. No lo entiende, así que no crea el espacio para ello. Él no anda de puntillas alrededor de tus lágrimas. Cuando lloras en la ducha, él mete las patas en el borde de la bañera y trata de atrapar el agua. Te hace darte cuenta de lo insípida e inútil que es tu tristeza. Las montañas todavía están allí como centinelas alrededor de la ciudad, la gente todavía se reúne para disfrutar del rosado en el parque y vivir la vie merveilleuse, y el gato todavía ataca tus pies sin importar cuán deprimido te sientas.
Te toma otro año darte cuenta de esto. Otro año de estar deprimido por el apartamento mientras el Sr. Mediterráneo entra y sale, lanzándote unos besos como restos de la mesa. Él llama al gato "Oddball" por su extraña apariencia y su propensión a gatear en el lavavajillas, el fregadero o en cualquier lugar donde no esperarías encontrar un gato.
Oddball se convierte en territorio neutral. Usted y el Sr. Mediterráneo de repente se convierten en padres separados, unidos solo en su adoración compartida por este absurdo felino. Mientras baila alrededor de las discusiones sobre su "relación", sus planes futuros y la tristeza aplastante que lo paraliza cada vez que habla sobre sus planes futuros, ambos pueden reírse del gato.
Lo recoges a pesar de que lo odia y lloras en su pelaje.
Cuando finalmente puede reservar un boleto de regreso a San Francisco y empacar sus cosas en cajas, Oddball entra y sale de las cajas. Se mete en sus bolsas, se pone un jersey y trata de comerse un calcetín. Lo recoges a pesar de que lo odia y lloras en su pelaje. Está retorciéndose, indiferente y preocupado con el calcetín, así que lo dejas ir.
Una semana después, estás en un avión deslizándose sobre el Golden Gate. Te ahoga todo el tiempo y apenas recuerdas recostarte y dejar que los turistas a tu lado puedan echar un vistazo. "Casa. Esta es mi casa ", les dice, feliz de pertenecer a algún lugar.
En los próximos meses, el Sr. Mediterranean le envía un correo electrónico con actualizaciones sobre el gato y lo gordo que se está poniendo, lo enojado que se enoja con las urracas burlonas, cómo los vecinos lo adoptaron y comenzaron a llamarlo León. Quieres contarle a este enigma de un hombre que lo extrañas, que te duele el corazón por Francia y ese lugar junto a él en la cama. En cambio, envías divertidas imágenes de gatos y escribes: “Dile a Oddball que extraño su carita peluda. Qué mono tan tonto.
Y eso es eso. Nunca volverás a ver a ninguno de ellos. Miras por la ventana la bahía de San Francisco e imaginas decirle al gato: "C'est la vie, mon cher, c'est la vie". Pero es un gato y está en Francia y no le importa.
