Narrativa
Mary Tolan supera el trauma de una gran pérdida y tiene una experiencia muy diferente a la esperada.
Le pregunté al conductor del autobús donde podría encontrar un café internet, luego bajé del autobús en Dingle, Condado de Kerry, Irlanda. Solo pasaron tres días después del robo de todos mis objetos de valor, y todavía estaba un poco nebulosa por la conmoción, pero no tan extraño como para no notar la brumosa bahía de Dingle con una docena de barcos de pesca flotando en el agua azul grisácea. y los edificios pintados de vivos colores en el pueblo que se destacaban contra el cielo nublado.
Llamé a un taxi para que me llevara (y mis pertenencias disminuidas) a Baile na nGall, un pueblo a 10 kilómetros al norte de Dingle. Me familiarizaría mucho con este viaje cuando más tarde me convirtiera en un aficionado a los autostop. Sin embargo, en ese primer día, miré por la ventana del taxi, observando los estrechos caminos sinuosos y los muros de piedra, y escuché al taxista ponerse elocuente en el área.
La luz del sol brillaba en el Atlántico; La vista me tranquilizó.
"Dingle es grandioso", dijo. "Es un lugar mágico, un lugar hermoso, y la gente siempre querrá venir aquí". Cuando las nubes comenzaron a dispersarse, me empapé de los ricos azules del cielo y el agua, los vívidos verdes de los setos y pastos, y los campos. de ovejas, caballos y vacas. Más tarde supe que un escritor de National Geographic, Boris Weintraub, llamó a la península de Dingle el "lugar más hermoso de la tierra", pero fue solo después de vivir allí durante cinco semanas que descubrí la gracia de la gente y redescubrí mi propia paz interior.
No sabía todo eso mientras veía el mundo fuera de la ventana de mi taxi. A medida que nos acercábamos al pueblo, mi guía no oficial señaló a las Tres Hermanas, tres pequeños picos a lo largo de la costa atlántica que fueron la primera tierra que vio Charles Lindbergh en su vuelo transatlántico, algo que me encantaría en mi paseos regulares por los acantilados. La luz del sol brillaba en el Atlántico; La vista me tranquilizó.
Podría haber sido mucho peor, por supuesto. No me habían asaltado. Aún así, los ladrones se llevaron todo mi equipo, mi cámara, mi computadora portátil y mi grabadora de audio, que son mi medio de vida. Como también obtuvieron mi disco duro de respaldo, me robaron seis meses de trabajo, incluidos capítulos de un libro que estaba escribiendo sobre Winslow, Arizona, y grabaciones de audio de entrevistas que había hecho en Irlanda.
Como el de Hugh, un irlandés de unos 20 años que conocí en un hotel de Londres donde trabajaba como camarero, barman y camarero. Como muchos jóvenes irlandeses, había emigrado de Irlanda debido a la crisis del empleo. Habló abiertamente sobre sus trabajos "brillantes" y la sensación "brillante" que viene con un trabajo sólido después de pasar dos años "en el paro". Pero su voz era más lenta y baja cuando me dijo cuánto echaban de menos su madre y su hermana gemela. él, y lo mal que se sentía al ver que su padre cuidaba la granja familiar sin él.
Y todas mis apreciadas fotografías, se fueron. Mis fotos de Irlanda fueron miles y todavía veo muchas de ellas en mi mente. Tomé fotos de marchas políticas que protestaban por el fracaso de la economía irlandesa y la falta de trabajo para los jóvenes, una de esas cientos de personas que aprobaron las estatuas de héroes irlandeses de Dublín como el activista social James Larkin, con los brazos extendidos y otro estatuto de "El Libertador" Daniel O'Connell, que incluye a cuatro mujeres aladas, dos que conservan los agujeros de bala del Levantamiento de Pascua de 1916.
Foto: terryballard
Tomé fotos de muchas sonrisas cálidas, a veces tímidas, de aldeanos, y las caras borrosas de las ovejas que salpicaban campos y laderas en toda la isla verde. Como un idjeet (irlandés para idiota), metí ese disco duro en la misma mochila que mi computadora portátil después de bajar del tren que tomé de Dublín a Killarney, un pueblo tranquilo donde había reservado un coche de alquiler. Mi inteligente guardia de viajeros estaba baja. A diferencia de viajar en avión por Europa cuando mantenía mi pasaporte colgando de una correa alrededor de mi cuello y mi identificación y tarjetas de crédito dentro de un bolsillo con cremallera, estaba tranquilo. Y luego todo desapareció.
Cuando me di cuenta de que me habían robado el bolso del vestíbulo de un hotel donde esperaba a que abriera la agencia de alquiler de automóviles, mis rodillas se debilitaron como lo hacen en las películas. Si es físicamente posible que un corazón se meta en la garganta, el mío lo hizo. Durante días y semanas, me despertaba repitiendo los tres minutos que le di la espalda a mis cosas.
También fue insustituible mi diario escrito a mano que comencé el día en que tomé el avión de Phoenix a Boston a Shannon, Irlanda. Incluso los artículos de menor valor, como mis gafas de sol graduadas y mis zapatos para correr, desaparecieron. Luego estaba mi pasaporte, mi identificación, mis tarjetas de crédito. Antes de cancelar las tarjetas, los ladrones cobraron cosas por valor de $ 2, 000, agregando una capa completamente nueva de papeleo y llamadas telefónicas en el extranjero para enfrentar.
El taxi me dejó en la oficina de correos del pueblo, y me dirigí a encontrarme con Phil Brosnan, el dueño de la tienda de comestibles / posmérica y el dueño del B&B que tenía una llave extra de la cabaña donde me hospedaba. (Por supuesto, me robaron la llave con la mochila). Más tarde me emocionaría saber que podía quedarme un mes en la cabaña en lugar de solo 10 días. Esto era típico de la generosidad que iba a experimentar después del robo. Era casi como si todos los demás quisieran compensar la acción de los culpables.
De pie en la pequeña oficina de correos, saludé a Phil, una mujer de baja estatura con cabello teñido de color marrón e ingenio rápido, que sabía exactamente quién era yo. "Oh, tú eres la mujer a la que le pasó todo", dijo, riendo, no cruelmente. "Dorren me contó todo sobre ti".
Phil, que me hacía reír todas las mañanas cuando iba a buscar un Irish Times, me dio la llave de la cabaña a solo tres puertas de la oficina de correos, que también servía como el pequeño mercado del pueblo.
Sintiéndome un poco tímido, abrí la pesada puerta de madera.
Antes de irme, pregunté si había algún lugar cercano donde pudiera acceder a una computadora con acceso a Internet. Ella me dirigió a Tigh TPs, un pub a solo media cuadra de mi cabaña. La noche siguiente, me dirigí a TP. Sintiéndome un poco tímido, abrí la pesada puerta de madera. Entré en un gran pub con un bar en forma de L, una linterna de barco colgando del techo y una foto del controvertido héroe irlandés Michael Collins en el bar. Este fue el verdadero negocio.
El joven detrás de la barra me dio la bienvenida, y algunos de los hombres que descubrí que eran habituales apartaron sus ojos del partido por televisión para asentir en mi dirección. "Soy Mary, y Phil me dijo que tenías una computadora que permitías que la gente usara".
“Eres el estadounidense que perdió todo. Phil me contó todo sobre ti -dijo el camarero, sacudiendo la cabeza pero sonriendo ampliamente. Se giró hacia los demás. "Todos, esta es la mujer a la que le robaron todas sus cosas en Killarney".
Este era Sean Brendan O'Conchuir, el hijo de TP que había sido dueño del bar antes que él. Durante las siguientes semanas, cada vez que entraba en TP, Sean le contaba a alguien nuevo en el bar sobre mi terrible experiencia, y los clientes habituales me preguntaban si había algún progreso. La conversación luego se trasladaría al estado económico de Irlanda ("No quedan trabajos para nuestros hijos en este país"), lugares para andar en bicicleta o caminar ("No encontrarás un lugar mejor para caminar que el camino del acantilado al final del camino desde la puerta de entrada "), y política (" Esos desgraciados en Dublín están robando el futuro de nuestros hijos ").
Después de revisar mis correos electrónicos y tomar una taza de té, le pregunté a Sean si conocía a alguien en el pueblo que pudiera alquilarme una computadora por un par de horas al día. "Soy escritor y necesito usar una computadora todos los días para tratar de recrear mi escritura perdida", le dije. Sin dudarlo, resolvió mi mayor problema. "Tengo un pequeño cuaderno electrónico en casa", dijo. "Puedes usarlo durante el tiempo que estés aquí".
Otros en la península de Dingle también fueron increíblemente generosos. No solo me entregaron ofertas, desde un alquiler reducido de bicicletas hasta 10 euros adicionales sin abrigo, sino que a menudo se disculparon profundamente por el robo de mis cosas. La historia de mi pérdida se informó en la radio y en el periódico semanal, por lo que a menudo me recogían haciendo autostop personas que me reconocían como la mujer de mediana edad que "lo perdió todo".
Foto: ktylerkonk
Hacer autostop se convirtió en mi principal forma de transporte entre el pueblo y Dingle. La última vez que enganché fue en mis días de universidad en los años 70. No había planeado engancharme en el extranjero, pero debido a la pérdida de mi identificación no pude alquilar un automóvil. No estaba seguro de qué esperar. La gente dijo que hacer autostop había sido común en la península a lo largo de los años 70, pero que nadie estaba en el camino conmigo. Al principio estaba un poco nervioso, pero eso se desvaneció cuando mis nociones preconcebidas cambiaron de viajes potencialmente peligrosos a formas emocionantes de conocer gente nueva.
Conocí a granjeros, cineastas, amas de casa, camareras, desempleados y niños. Todos los que me recogieron me preguntaron sobre mi visita, algunos me contaron un poco sobre sus vidas y muchos expresaron consternación por la economía en crisis. Algunos me dieron consejos para hacer autostop. Una mujer recordó con horror la vez que había sacado el pulgar, notando demasiado tarde dos autos que eran prácticamente parachoques a parachoques. Cuando el primero se detuvo, el segundo no. Se estrelló contra el otro auto por detrás.
"Me sentí tan mal que había causado el accidente", dijo sacudiendo la cabeza. Algunos conductores simplemente me llevaron en silencio. De hecho, mi primer viaje fue con un granjero que dijo poco, excepto para decirme que podía compartir el asiento delantero con su perro. Me senté con el perro ovejero mitad en mi regazo, mitad en el piso, sus líquidos ojos marrones mirándome.
Otros paseos vinieron a mí sin hacer autostop. Francis y Kathleen 0'Sullivan, un hermano y hermana local cuya familia es dueña del cine Dingle, sacrificaría a la multitud del Tuesday Night Film Club para encontrarme un viaje a casa después de la película. Durante años he sabido, y he tratado de practicar, la importancia de abrir mi corazón a las oportunidades que surgen de manera inesperada. Pero, ¿quién sabía que la acción de los ladrones podría conducir a un lugar más pacífico, una conciencia más profunda de la bondad de otras personas?
Comencé a recrear algunas de las palabras que habían sido robadas, y probé con cuentos cortos y poesía, lo que no había hecho en años. Tenía más tiempo a solas que en años. A veces estaba solo, pero sobre todo me sentí nutrido. Había algo sobre el lugar, sobre la cabaña de mis amigos con su multitud de libros y la estufa de ladrillos de turba, y los ventosos paseos por los acantilados y el aire salado, y la gente generosa y divertida, que me tentaba con nuevos tipos de escritura, todo escrito en el pequeño portátil electrónico azul Acer.
Y la combinación de elementos hizo más que solo ayudarme como escritor. Me encontré calmado después del robo, abriendo mi corazón para confiar. Medité y practiqué mi yoga más de lo que lo había hecho durante meses. La mayoría de las mañanas, después de despertarme y encender un fuego, me metía en la sala delantera y encontraba mi asiento en un cojín. La mayoría de las mañanas, los pájaros del amanecer hablaban y cantaban, creando el telón de fondo para mi práctica en expansión. Algunos días, era el sonido de la lluvia irlandesa.
Foto: keertmoed
Después de sentarme, el miedo y la ira que inicialmente habían atravesado mi mente y mi cuerpo cuando perdí todo parecía una experiencia lejana. Había sucedido, era un lastre, pero aquí estaba ahora, en el condado de Kerry, en una cabaña que parecía retenerme como una madre acuna a su cría.
Un día, cuando terminaba mi caminata habitual por el acantilado, las Tres Hermanas brillaban verdes sobre el agua, me arrojé sobre la hierba alta y miré las nubes grises y blancas hinchadas. Algunos aguantaron la lluvia que azotaría una hora más tarde. Flotaron sobre mí, sobre la península de Dingle, sobre el océano. Mientras yacía en el acantilado cubierto de hierba escuchando el rítmico choque de las olas de abajo, me sentí flotando. Mi respiración coincidía con el ritmo de las olas, mi sonrisa interior era como el humor de este país, mi paz era la mía.
