Este artículo fue producido como una asignación para el programa MatadorU Travel Writing.
Una pequeña banda de niños cubiertos de polvo sale de su casa de estaño corrugado a la luz del sol y grita: “¡Foto, por favor! ¡Foto, por favor! Han visto mi cámara colgada de mi cuello. Desde temprano en la mañana, he estado caminando por las calles de Dili tomando fotos, así que estoy feliz de hacerlo.
El niño mayor, de unos seis años, levanta su fusil semiautomático de juguete con fingida seriedad y me apunta, jugando el juego de guerra universalmente amado de los niños de todo el mundo. Excepto que aquí es un poco alarmante, especialmente porque el arma parece real. Aquí, la guerra está lejos de ser un juego.
Extiendo la mano y aparto suavemente la nariz del rifle.
"Ten cuidado", le digo en indonesio. "Las armas son peligrosas".
Él se ríe y vuelve a ser un niño otra vez. El rifle baja al suelo. Él entiende indonesio, aunque el idioma nativo de Timor-Leste es el tetum. Luego pregunto con picardía, desarmándolo con la familiar referencia familiar de adik, "Hermano pequeño, ¿dónde están tus calzoncillos?"
Los niños se echaron a reír. El niño sonríe ante su estado de desnudez.
"No me gustan los calzoncillos", responde con orgullo.
La niña a su lado tiene la piel color caramelo y el cabello rizado tocado por el sol. Su vestido es azul cielo y está adornado con volantes, pero sus brazos y piernas están cubiertos de polvo y sus pies están desnudos. Cuando sonríe, parece una sonrisa sin cuidado en el mundo, aunque lo que su familia debe haber soportado solo puedo adivinarlo.
En Timor-Leste, el país más joven y más pobre del sudeste asiático, cualquier persona mayor de 12 años habría estado viva cuando el ejército indonesio sufrió un alboroto asesino, destruyó aldeas enteras y mató a miles de personas después de que el 78% votó por la independencia en 1999.
La gente de Timor Oriental, como se conocía entonces, ya había luchado durante casi 25 años para liberarse de la ocupación militar indonesia. En 1975, días después de que los portugueses se retiraran de más de 400 años de dominio colonial, Indonesia invadió con fuerza bruta, matando a cinco periodistas australianos, entre los únicos testigos externos del ataque.
En seis meses, 60, 000 personas, o el 10% de la población, habían sido asesinadas por una fuerza militar de élite armada y entrenada por el ejército estadounidense, a pesar de la condena de las Naciones Unidas. Un joven José Ramos-Horta, el nuevo ministro de asuntos exteriores de Timor Oriental que luego ganaría el Premio Nobel de la Paz, viajó a Nueva York para pedir ayuda a la ONU y pensó que la resolución afirmaría el derecho de su pueblo a la autodeterminación. Sin embargo, en los siguientes tres años su hermana fue asesinada por un avión de Bronco y dos hermanos por un asalto de helicóptero M-16 y Bell.
Mientras la lucha continuaba, más de 250, 000 personas murieron, aproximadamente un tercio de la población del país de 800, 000, en lo que fue, per cápita, el peor holocausto del siglo XX. Xanana Gusmão, quien, como Ramos-Horta, algún día sería presidente de un Timor-Leste libre, dirigió el movimiento de resistencia Fretilin en ese momento. En su diario escribió: "Cada cresta, cada piedra, cada arroyo y árbol habían sido testigos de un sufrimiento tan tremendo … Pudimos sentir las voces de los muertos …"
“Deseo recordar a todos aquellos que aún no son canosos que venimos de una sociedad muy pacífica, una sociedad comprensiva, a pesar de nuestra historia de largas luchas por la independencia que inculcaron un carácter de lucha en nuestra sociedad, una sociedad de guerreros, pero también una sociedad capaz de unirse en un momento específico de su historia.”~ Ex combatiente de la resistencia y presidente Xanana Gusmão
A medida que las atrocidades aumentaron, los medios mundiales permanecieron en silencio. Timor Oriental, que luchó para proteger a Australia de la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que luchar solo. Numerosos documentos filtrados revelan que la inteligencia de los EE. UU., Australia y Gran Bretaña le dio a Indonesia "luz verde" a través de la no acción, acuerdos de armas, censura de los medios y una serie de contratos comerciales recién firmados con compañías petroleras y mineras para explotar el petróleo en alta mar de Timor Oriental y gas natural.
El 12 de noviembre de 1991 marcó un punto de inflexión cuando los disparos de cientos de manifestantes pacíficos en el cementerio de Santa Cruz fueron captados en una película, abriendo los ojos del mundo a las atrocidades que habían ocurrido en Timor Oriental. Bajo presión internacional, el presidente de Indonesia, Habibie, sucesor del depuesto dictador Suharto, abrió el camino para el referéndum en 1998. Sin embargo, incluso con el voto mayoritario a favor de la independencia, la libertad tuvo un precio tremendo, con las tropas indonesias matando a miles en su retirada..
Contra todo pronóstico, una nación nació el 20 de mayo de 2002, y desde entonces Timor-Leste (Timor Oriental en el idioma tetum) ha emprendido la larga y difícil tarea de construir una nación bajo la atenta mirada de las fuerzas de paz de la ONU.
El año pasado se cumplió el décimo aniversario de la independencia de Timor-Leste. He aprendido sobre este país incipiente, sobre lo que ha sufrido la gente y lo lejos que han llegado en su camino hacia la recuperación. Desconfiando de los extraños, la gente puede ser tímida y circunspecta, pero si sonrío y saludo, son rápidos para devolver el saludo.
Algunos parecen profundamente preocupados, como la mujer de unos 35 años en cuclillas debajo de un árbol de higuera en la orilla, con un pañuelo verde lima en el pelo, mirando hacia el mar. Sigo su mirada donde los barcos de pesca flotan plácidamente anclados a lo largo de una costa virgen a la sombra de los banyanos y enmarcados por montañas cubiertas de hierba dorada y seca.
Es difícil para mí imaginar que miles de personas fueron asesinadas a tiros con machetes aquí, sus cuerpos arrojados al agua. En los acantilados, donde el camino serpentea desde Dili a Kupang en el lado indonesio de Timor Occidental, los monumentos a los muertos están tallados en piedra y pintados con el rostro de la Virgen María.
La mujer permanece bajo el banyan durante mucho tiempo. Quiero tomarle una foto, pero decido no hacerlo. Hay veces que se necesita una cámara como testigo, y otras cuando se debe guardar por respeto a la privacidad.
Ayuda saber indonesio para poder hablar un poco. Compro la mayoría de mis bebidas y bocadillos de los vendedores en el camino. La hija de pelo desaliñado de la mujer del carro de agua extiende la mano, menea la cabeza y exclama algo en Tetum, ya como una mujer callejera. Su madre frunce el ceño cuando le entrego el dinero para una botella de Aqua. Si tuviera su vida, tampoco me sentiría demasiado amigable al ver a otro extranjero con una cámara cara, incapaz de ayudarla.
Según el Banco Asiático de Desarrollo, más de la mitad de la población de Timor-Leste tiene 18 años o menos, y más del 60% de los niños de las familias más pobres van a la escuela. El desafío ahora es proporcionar oportunidades educativas para el 40% restante, como estos niños.
Los cruceros terrestres de la ONU del tamaño de pequeños yates navegan. Las bobinas de alambre de púas cubren los compuestos cerrados de las embajadas china, surcoreana e irlandesa como coronas de espinas. Un perro yace durmiendo en la calle, con las bolas extendidas sobre el pavimento. El graffiti está en todas partes. Dos niños pequeños juegan en una zanja, haciendo un juego de sacar el agua sucia con una taza vieja.
Timor-Leste se encuentra entre los 20 países menos desarrollados del mundo, con niveles básicos de ingresos, salud y alfabetización similares a los del África subsahariana, con los que comparte relaciones diplomáticas especiales como una nación en recuperación poscolonial y posterior al conflicto. El desempleo o subempleo alcanza el 70% y, a pesar de que los informes del Banco Asiático de Desarrollo de Timor-Leste son "una economía fronteriza emocionante", todavía depende en gran medida de los donantes internacionales. Según la CIA y el Departamento de Estado de Estados Unidos, "las principales exportaciones son petróleo y gas natural a Australia, Estados Unidos y Japón".
Si bien se sigue invirtiendo dinero en la construcción de carreteras, centrales eléctricas y otros elementos de infraestructura, algunos timorenses todavía luchan internamente para conciliar su visión original de la paz con la difícil realidad de la vida cotidiana y una mentalidad militar persistente, similar a la de los Chico que conocí en la calle.
Una librería local muestra de manera destacada a Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X para principiantes"), una biografía de John Lennon y The Mute's Soliloquy del escritor poscolonial más importante de Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, quien, como Xanana Gusmão, sufrió años en prisión en su lucha por los derechos humanos.
A pesar de las dificultades, lo que es tan sorprendente es la disposición de los timorenses a perdonar y seguir adelante. La gente sigue siendo fuerte en su fe (el 86% son católicos romanos), y las iglesias se encuentran entre los muchos edificios que se están reconstruyendo. En el paseo marítimo, la casa del obispo Belo, quien compartió el Premio Nobel de la Paz con Ramos-Horta en 1996, está abierta al público en general y a menudo está llena de visitantes. En el jardín, un hombre timorense con su hijo me sonríe y entabla una conversación. "Gracias por visitar mi país", dice.
La frontera terrestre entre Timor Oriental y Occidental puede ser cruzada por ciudadanos de ambos países, subiendo y bajando en autobuses a través de campos montañosos similares de arrozales, casas de paja con cúpulas de hongos y flores de buganvillas que brillan intensamente contra el paisaje sombrío. En ningún momento mi esposo, que es indonesio, se sintió inseguro aquí, mientras que la isla de Timor puede estar dividida políticamente desde la época colonial, la gente de ambos lados es esencialmente la misma.
Más del 50% de los timorenses hablan indonesio, y muchas familias se mezclan, como la mujer que conozco en la embajada indonesia que está casada con un indonesio y busca reunirse con él en Kupang. Un hombre con una chaqueta de Timor-Leste con el amarillo, el rojo y el negro de la bandera, estudiará en la universidad de Indonesia. "Debo ir a donde tengo oportunidades", dice. “Pero volveré. Esta es mi casa."
La resistencia del pueblo timorense también es evidente en el liderazgo de Ramos-Horta y Gusmão, que promueven el diálogo abierto en lugar de la confrontación violenta entre las partes opuestas, un proceso de reconciliación similar al de un círculo de curación de las Primeras Naciones de América del Norte. En años posteriores, ambos sirvieron como líderes de Timor-Leste, seguidos por un nuevo presidente en 2012, Taur Matan Ruak, un respetado ex comandante de campo de Falintil, en una elección pacífica.
Uno de los muchos murales que iluminan la ciudad. La bandera de Timor-Leste reconoce el pasado del país con el uso del color: el amarillo denota su historia de colonización por Portugal; negro, la oscuridad que debe ser superada; rojo, la sangre derramada en la lucha por la liberación; La estrella blanca, la paz y una luz de guía para la gente.
Una de las señales más esperanzadoras de la recuperación de Timor-Leste es la participación del país en los deportes. Dili ahora alberga dos eventos internacionales: el Maratón de la Paz de Dili, que se celebra cada junio, y la carrera ciclista anual Tour de Timor en septiembre, que atrae la atención internacional positiva y una floreciente industria del turismo.
En preparación para estos eventos, así como para su propio estado físico, los timorenses se están atando sus entrenadores, poniéndose ropa deportiva con la nueva bandera de Timor-Leste y saliendo a la calle. Los niños también participan en la acción: en Dili y en el campo circundante, se les puede ver jugando al fútbol en los patios escolares, montando en bicicleta y trotando en chándales a juego.
A lo largo del paseo marítimo de Dili, que se extiende desde la estatua de Jesús de 27 metros al estilo de Río de Janeiro en el punto y a lo largo del concurrido puerto, corredores y ciclistas pasan a las familias jugando en parques infantiles y parques recientemente construidos cerca del palacio presidencial. De vuelta cerca del viejo árbol de higuera donde la mujer se sentó antes, un atleta entrena en la orilla del agua, practicando sus movimientos de boxeo. Una niña deja de trotar para caminar en el océano y estirarse mientras mira la puesta de sol.
Veo a algunos niños correr, reír a través de la arena, y no puedo evitar pensar en el chico que conocí esta mañana, cubriendo su pobreza con su orgullo. Un niño todavía en el borde frágil. ¿Tendrá la oportunidad de tener una bicicleta, un chándal o zapatillas? Cuando crezca, ¿qué será?
Mientras camino de regreso a mi habitación en East Timor Backpackers en la creciente oscuridad, una niña con un vestido amarillo sonríe y saluda mientras pasa en su bicicleta. El letrero afuera de un aula iluminada frente a la calle anuncia clases de computación, contabilidad e inglés. En el interior, los estudiantes trabajan diligentemente en computadoras viejas, creando nuevas vidas para ellos mismos. No habrá más sufrimiento solo en silencio: las puertas al mundo están abiertas de par en par.
Lee y mira más
- ¡Timor vive!, por Xanana Gusmão. Una serie de discursos del poeta, ex luchador de la resistencia y presidente de Timor-Leste.
- A Dirty Little War, de John Matrinkus, uno de los pocos periodistas que revela lo que realmente sucedió en el momento de la votación de Timor Oriental por la independencia.
- Voces distantes, por John Pilger. Pilger, uno de los principales periodistas del mundo que cubre abusos contra los derechos humanos, viajó a Timor Oriental en 1993 y filmó en secreto un documental sobre las atrocidades cometidas allí en Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- Una nueva generación dibuja la línea: la intervención humanitaria y la "responsabilidad de proteger" Hoy, por Noam Chomsky, sobre el "nuevo intervencionismo" de las potencias occidentales en países recientemente independientes como Timor-Leste.
- La entrevista de Frost: José Ramos-Horta: lecciones de paciencia
