Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Aisha tiene una cita esta noche
Aisha tiene veintisiete años. La mayoría de sus amigas están casadas. Todavía es bonita, pero le preocupa que esté perdiendo su aspecto. Su figura, que una vez describió como "profesional", se ha embolsado con gordura, el resultado del amor por los plátanos fritos.
Y en Banda Aceh, Indonesia, donde reina la ley sharia (islámica), una sola fecha significa mucho más que en Occidente. Reunirse para tomar café a menudo significa aceptar ser visto como una pareja a los ojos de la sociedad acehnesa. Ciertamente, después de una segunda cita, los amigos comenzarán a chismear, en broma y no, sobre una boda.
Aisha aún no está segura de si otras personas la están etiquetando a ella y a Fajar como pareja, pero espera que así sea. Trabajan juntos en el banco: ella está al frente como cajera; él está de vuelta como contador. Nunca han ido más allá de una conversación casual cuando deja los papeles en el escritorio de ella; los otros cajeros están mirando. La mayor parte de la información de Aisha sobre Fajar proviene de los chismes y el acecho en Facebook, pero a ella le gustó lo que escuchó: tranquila pero amigable, un empleado diligente, leal a su madre viuda. También ha notado que él es mayor, se espera que sea promovido pronto, se vista bien y conduzca una costosa moto Honda Tiger.
Pero de alguna manera sigue siendo un misterio. Tomemos, por ejemplo, el hematoma, ¿marca de nacimiento?, Un poco a la derecha del centro de su frente. Es tan débil que ni siquiera está segura de que esté allí. ¿Podría ser una zabiba en desarrollo, el callo excepcionalmente devoto que los musulmanes ganan a través de una gran oración, inclinándose con cada verso hasta que sus cabezas golpean los azulejos?
Todo el mundo dice que Fajar nunca pierde ninguna de las cinco devociones diarias, pero se viste de manera muy moderna con jeans, una chaqueta de fútbol a pesar del calor y Adidas. Nunca lo ha visto en un peci, el sombrero tradicional que usan los hombres religiosos. También ha visto lo cansado que está después de permanecer despierto hasta las 4:00 a.m. para ver a su amado equipo de fútbol del Manchester United jugar al otro lado del mundo.
Pero Aisha no puede perder demasiado tiempo debatiendo si es una zabiba o una marca de nacimiento. Su turno en el banco acaba de terminar a las 3:00 pm en punto; la fecha es a las 7:30 pm en Q&L Coffee. Si la noche va a ser un éxito, necesita un atuendo nuevo, especialmente un jilbab (pañuelo en la cabeza). Ella sabe que su mejor amigo, Putri, es una persona terrible para pedir consejos de moda, pero no puede imaginarse clasificando docenas de velos sin ayuda, sopesando los mensajes que enviarán solos; Es demasiado desalentador.
El reloj de su teléfono celular agrega un minuto: cuatro horas y veintinueve más hasta que tome un sorbo de café con Fajar.
Aisha abandona la precaución y llama a Putri.
* *
Aceh, Indonesia, es una tierra marcada. Es la provincia más al norte de Indonesia, en la punta de la isla de Sumatera, y el único lugar en el país musulmán más grande del mundo para implementar la ley de la sharia.
Todavía se está recuperando de veinticinco años de rebelión separatista y el devastador tsunami de 2004, que mató a aproximadamente 125, 000 personas en la provincia de Aceh. En diez minutos, Banda Aceh, la capital de la provincia de Aceh, perdió alrededor de un cuarto de su población: 60, 000 almas.
La Banda Aceh reconstruida es un rompecabezas de carriles torcidos donde las motos que tocan la bocina giran alrededor de vacas callejeras y los viejos empujan limas kaki, carros de comida con ruedas que venden sopa de albóndigas o pasteles fritos, campanas que suenan. Los edificios son en su mayoría monótonos y de una sola planta, que desprenden pintura descascarada. Las agujas de las torres de teléfonos celulares y las cúpulas de cientos de mezquitas dominan el horizonte, sus llamadas a la oración llenan la ciudad de música inquietante cinco veces al día.
Cuando el azan, o llamado a la oración, resuena a través de Banda Aceh, la ciudad frenética se calma de repente. Una vez las calles ahogadas se vacían en una inquietante quietud; restaurantes y tiendas cierran sus puertas y descorren sus persianas; la población se dirige hacia mezquitas y salas de oración.
El islam es fundamental para la identidad acehnesa. Banda Aceh fue el primer lugar en el sudeste asiático en convertirse al Islam, alrededor de 1.200 d. C. Se extendió desde allí, y finalmente abarcó toda Malasia, la mayor parte de Indonesia y partes de Tailandia y Filipinas.
El deseo de la ley de la sharia ha alimentado las rebeliones islámicas separatistas desde la década de 1950, ya que el gobierno central de Indonesia insistió en que la provincia siga sujeta a la constitución secular del país. En 2001, a Aceh se le otorgó el derecho de implementar la ley de la sharia para los musulmanes (aunque no para las poblaciones minoritarias cristianas o budistas de Aceh) en un intento de apaciguar a los separatistas. Se crearon tribunales especiales de sharia y una policía de "moralidad" de la sharia.
Todas las formas de modernidad occidental en Aceh se acomodan al Islam: pequeños carteles cuelgan en los cibercafés pidiendo a hombres y mujeres que no compartan computadoras; los televisores de pantalla ancha que cuelgan en todas las cafeterías se adhieren al fútbol y rara vez muestran videos musicales provocativos comunes en otras partes de Indonesia; y aunque las mujeres de Acehnese pueden usar jeans, también siempre se cubren el cabello con pañuelos en la cabeza. Para una mujer musulmana, mostrar su cabello en las calles es un delito punible por ley.
Es responsabilidad de la policía de la sharia hacer cumplir las prohibiciones de infracciones como beber, no asistir a las oraciones de los viernes y todas las acciones mesum (sexualmente inapropiadas), desde el sexo prematrimonial hasta no usar un jilbab. Los castigos pueden incluir: azotes, multas y vergüenza pública, incluido el vertido de cubos de aguas residuales sobre los delincuentes frente a una multitud. Aunque estos casos son extremadamente raros, los tribunales de sharia también pueden condenar a muerte a los adúlteros. Sin embargo, el ejecutor más poderoso de los estándares islámicos es la sociedad acehnesa, su censura y sus chismes.
La vestimenta y la moda correctas para las mujeres son problemas en muchas comunidades islámicas. Según la mayoría de las interpretaciones acehnesas del Corán, solo es apropiado que las mujeres muestren sus caras, manos y pies. El cuello y las orejas son un área gris, casi negra.
Pero Banda Aceh no es Afganistán ni Pakistán. Burkas, las "carpas corporales" negras que ocultan todo menos los ojos de una mujer, son extremadamente raras. En cambio, caminar por la calle revela un zumbido caleidoscópico de diferentes jilbabs: pañuelos en la cabeza de todos los colores y estilos, combinados de manera ingeniosa con trajes occidentales, acehneses e islámicos.
Un estudiante atrevido luce un jilbab verde lima puro encima de un vestido hasta la rodilla y polainas; una anciana lleva una canasta de mangos a casa desde el mercado tradicional encima de una pashmina herida, con su túnica suelta enredada a su alrededor; un ama de casa se apresura por la calle para comprar azúcar en la tienda de conveniencia del vecindario, vistiendo solo pijamas decorados con un motivo de ositos de peluche y un jilbab songkok, un pañuelo prefabricado favorito por su facilidad de uso; una mujer rica mantiene la barbilla en alto, con cuidado de no sacudir la cabeza y perturbar los elaborados, casi esculturales, pliegues de su velo de lentejuelas brillantes …
La cantidad de estilos es casi infinita, como lo son las señales que envían, en una sociedad que juzga mucho a una mujer por lo que lleva.
* *
Aisha y Putri compran en Suzuya, la tienda más grande de Banda Aceh, cuya selección abarca desde durian hasta imitaciones de ropa interior de Calvin Klein. Tiene la sensación de un Carrefour o Wal-Mart reducido. Les gusta porque pueden probarse la ropa en los pasillos y no molestarse en doblarla correctamente, a diferencia de los puestos de mercado tradicionales claustrofóbicos donde el propietario siempre acecha, mirando por encima de los hombros de los clientes.
Alrededor de las 3:45 pm, Putri detiene a Aisha en una mesa de manteles de descuento, recoge uno y se lo envuelve alrededor de la cabeza. “¡Aquí está! ¡Y barato también! ¿No te verías hermosa?”, Dice Putri, riendo.
Putri se describe a sí misma como una "petarda" y "una persona moderna que vive", destaca la ironía, "en este lugar". Ciertamente, su estilo llama mucho más la atención que Aisha. Putri lleva un pañuelo negro y verde azulado, los colores llamativos se alternan en rayas de cebra. El pañuelo combina con su atuendo: un jersey negro y un brillante vestido de color aguamarina, y debajo de esos ajustados jeans negros y chanclas golpeados como delgados por el uso prolongado.
Es más difícil notar a Aisha junto al extravagante Putri. El pañuelo de cabeza de Aisha es negro sin patrón o textura, envuelto en un estilo limpio y sujeto con un discreto broche de diamantes de imitación de plástico. Ella usa una camisa holgada de color marrón con símbolos de Louis Vutton imitación cosidos en las mangas. Sus pantalones y chanclas son del mismo color marrón barro. Ella se considera a sí misma como: “Una buena chica. Sencillo. Modesto. No exijo mucho.
Cuando alguien le habla, ella tiene la costumbre de retroceder, de modo que si la persona se acerca para tocarla, ella se quedará más allá de sus dedos. Vive en casa con su madre, que pasa la mayor parte del día estudiando árabe para poder leer el Corán sin traducción.
"Oh, ¿entonces estás listo para servir?", Dice Aisha, abofeteando a Putri, que está tratando de envolver el mantel alrededor de la cabeza de Aisha.
Continúan por los pasillos, en dirección a la sección de jilbab. Las mujeres aprecian el aire acondicionado: los pañuelos en la cabeza y la ropa de cuerpo completo son calientes, especialmente en climas tropicales. Los altavoces tocan el equivalente indonesio, tanto en sonido como en felicidad, de una melodía pop navideña estadounidense: "Insyallah", el gran éxito del último Ramadán. Cuando es hora de una de las cinco oraciones diarias, el mercado transmite el azan por los mismos altavoces.
Comienzan a clasificar los cientos de jilbabs esparcidos por la mesa.
* *
Puede haber una variación casi infinita en lo que constituye un pañuelo en la cabeza. A lo largo de la historia, las mujeres de las culturas de todo el mundo han implicado modestia y piedad cubriéndose el cabello, desde las monjas católicas que usan membranas, hasta las mujeres del Afganistán moderno que se cubren con burkas.
La práctica islámica para el velo se deriva principalmente del siguiente pasaje en el Corán, aunque hay otros versos y hadices más breves. En ellos, Alá ordena a través de Mahoma:
¡Oh profeta! Dígales a sus esposas, a sus hijas y a las mujeres de los creyentes que dibujen sus jalabib [capas o velos] por todo el cuerpo. Eso será mejor, que deberían ser conocidos [como mujeres musulmanas], para no ser molestados. Y Allah es siempre indulgente, misericordioso.
Desde entonces, se ha debatido acaloradamente qué es exactamente lo que se les ordena a las mujeres. Algunas autoridades religiosas musulmanas han interpretado el pasaje como una directiva para que las mujeres cubran todo excepto sus ojos, o incluso un solo ojo, que es todo lo que es necesario ver.
Otros adoptan un enfoque más relativista y recomiendan que las mujeres sean modestas en el contexto de su sociedad y su tiempo. Los antropólogos han sugerido que las burkas de cuerpo completo que se usan hoy en día no se parecen en nada a las que usaban los tiempos de Mahoma.
Los occidentales a menudo piensan que los pañuelos en la cabeza están diseñados para cubrir solo el cabello de una mujer, pero técnicamente se supone que también cubren los senos de una mujer. Esta directiva a menudo se obedece solo de manera indirecta, y las mujeres arreglan un rincón superficial de bufanda para que cuelgue de sus frentes. Sin embargo, una mujer más ortodoxa usará un velo que cubre su pecho, o incluso se extiende hasta la cintura.
La palabra jilbab en la mayoría de los países islámicos denota un velo más largo que cubre completamente a una mujer, a menudo hasta los tobillos, pero en Indonesia se refiere solo a pañuelos en la cabeza. Los jilbabs indonesios vienen en una variedad de colores y materiales, y se pueden organizar en una infinita variedad de estilos, desde velos que fluyen libremente hasta arreglos artísticos unidos con aparentemente cientos de alfileres. Se pueden agregar todo tipo de accesorios, desde alfileres brillantes y broches para sostener los pliegues de un velo en su lugar, hasta viseras para el sol que se integran con el pañuelo. Para cada ocasión, desde jugar voleibol hasta orar, hay un tipo diferente de velo.
Hoy, en Indonesia, la primera elección que debe hacer un comprador potencial de jilbab es "prefabricada" o "suelta". Las jilbabs prefabricadas, también conocidas como jilbab songkok, ya están formadas, con capucha, abertura facial y cortina. cosido en su lugar, de modo que un usuario solo tiene que deslizarse para estar presentable. Este tipo de jilbabs son especialmente populares para los niños; muchos están hechos para parecer personajes de dibujos animados o animales populares. Una canción de jilbab con orejas de peluche cosidas en la capucha y rayas de tigre ha sido especialmente popular últimamente en Banda Aceh.
Las mujeres maduras usan velos "prefabricados" alrededor de la casa, para el trabajo de jardinería o jardinería, o para correr por la calle para completar un recado rápido. Los Songkok Jilbab se consideran pasados de moda en Banda Aceh, en parte debido a su popularidad en las aldeas remotas de la provincia, donde las mujeres están más preocupadas por la facilidad que por el estilo.
Aisha elige un jilbab "suelto".
Un jilbab "suelto" o "libre" comienza como un cuadrado, rectángulo o triángulo de tela, que generalmente mide alrededor de tres pies de largo y dos pies de ancho. La tela adicional permite diseños más elaborados, como pliegues intrincados esculpidos y espirales, mientras que las telas más pequeñas crean ajustes más ajustados y elegantes.
Los pañuelos vienen en todos los colores y patrones, cada uno con su propio significado. Los colores sólidos oscuros transmiten conservadurismo o modestia; patrones intrincados de lentejuelas o costuras elegantes, que a menudo representan flores o temas religiosos, indican riqueza; símbolos occidentales o no tradicionales, como el estampado de leopardo o incluso la anarquista "A" muestran que el usuario es "menos fanático", en palabras de Putri.
Prestar atención al color es especialmente importante cuando una mujer elige un jilbab porque los estándares de belleza de Indonesia favorecen la piel pálida. Una mujer con piel oscura no puede usar un tono oscuro por miedo a que su piel se vuelva más oscura, mientras que aquellas con tonos de piel mediocres tienden a colores claros neutros como rosas y cremas para blanquear sus cutis por asociación. Solo los más afortunados y más justos pueden escapar con tonos brillantes; a veces, Aisha se pone celosa al ver un jilbab naranja flotando entre la multitud. Su color favorito es el naranja y siempre le ha parecido injusto que no pueda usar el color debido a su complexión.
* *
"¿Qué tal esto?", Dice Putri, sosteniendo una bufanda azul océano con un patrón azul claro, como nubes de acuarela, cepillada. A las 4:15 pm, los amigos han buscado minuciosamente todos los jilbabs en las mesas y los han seleccionado para cuatro selecciones.
"No quiero que Fajar piense que ya estoy casado con el presidente estadounidense", responde Aisha. El pañuelo que Putri está saludando se conoce como el "pañuelo de Obama" debido a su popularidad después de que la primera dama de los Estados Unidos lo usó en una visita diplomática a Indonesia en 2010.
Así que se reducen a tres jilbabs: el primero es simple, negro y sin adornos, excepto por una delgada franja de encaje; la siguiente es una bufanda de color verde hoja que indica conservadurismo, según los informes, el color era el favorito de Mahoma, y es un poco más llamativo que el velo negro; y el pañuelo final es un magenta delgado, casi transparente, decorado con borlas atadas con globos de plástico de color rubí. Pero ahora los amigos están atrapados.
Parte del problema es que no pueden entender qué, exactamente, le gustaría a Fajar. ¿Quiere una chica moderna, alguien con un poco de talento y vistas occidentalizadas? ¿Deberían señalar con el jilbab magenta que Aisha es más audaz que la chica promedio? ¿O quiere a alguien más tradicional? ¿Se sentirá avergonzado por un llamativo jilbab, pero impresionado por la modestia y humildad de Aisha al usar una bufanda más simple? ¿O podría el jilbab negro o verde hoja golpearlo como aburrido y frío y apagarlo?
Aisha también piensa en sus vecinos: ¿qué pensarían si la vieran en el velo de borlas? Discuten las elecciones una y otra vez.
“Dices que tiene la zabiba, que es muy religioso. Así que elegí algo que atraería a un imán”, dice Putri, exasperado. Había estado presionando por algo más audaz incluso que el jilbab magenta, señalando que la bufanda con borlas no era tan radical.
Finalmente, deciden que es mejor jugar a lo seguro. Nadie se ofenderá por un jilbab conservador, pero Fajar podría descartar a Aisha inmediatamente por usar la bufanda magenta.
“Incluso si muchos hombres dicen que no quieren una esposa tradicional, realmente lo hacen, en el fondo. O quiero que actúes como tal, para la mayoría de las cosas , señala Aisha. Ese consejo ha estado en su cabeza desde que leyó un artículo en Paras, una revista de moda indonesia. La bufanda magenta se arroja sobre la mesa.
Luego, Aisha decide: "El verde hace que mi piel se vea amarilla", y recoge el jilbab negro. Aisha reconoce el pañuelo negro como el más cercano a lo que usaría en la vida cotidiana.
"Si me pongo esa", dice, señalando el pañuelo magenta con las borlas, "es como una publicidad falsa". Mientras se mira en el espejo, el jilbab negro envuelto alrededor de su cabeza, ve una versión de sí misma. que es un poco más bonita, un poco más elegante con el borde de encaje suavizando su rostro, que el de todos los días, pero que sigue siendo ella.
"Te ves muy bonita", dice Putri, apoyando la cabeza sobre el hombro de Aisha.
Ahora es el momento de armar el resto del atuendo. Putri desfila camisetas gráficas con dibujos animados sarcásticos en el frente, pero sabe que Aisha no morderá, lo hace principalmente para su propia diversión. Aisha ha sacado una selección de Paras y está buscando en las revistas inspiración. Finalmente, se acomoda en una camisa / vestido blanco que fluye, con un cuello y una fila de botones como la camisa formal de un hombre en la parte superior, pero ondeando en una falda hasta la espinilla en la parte inferior.
"Me gustaría que pensara que soy una mujer de negocios, que tengo éxito, pero el vestido muestra que todavía soy una mujer", explica Aisha.
En el departamento de zapatos, cuando son las 4:30 p.m., Aisha se enamora de un par de brillantes bombas blancas, con una pequeña ventana en la parte delantera para que se pueda ver su dedo gordo del pie, pero que de lo contrario cubre su piel. No hay argumentos de Putri: los zapatos son tan bonitos. Como la camisa / vestido y los zapatos son blancos, deciden que el color es obviamente el tema de su atuendo.
Para que Aisha no se vea como un lienzo en blanco, agregan un cinturón morado y pantalones de color crema. A Putri le gusta el primer par de pantalones que se prueba Aisha, que muestran una media luna de fondo regordete, pero Aisha decide comprar una talla más.
"Más vale prevenir que curar", dice de nuevo. Eso también es un sentimiento de un artículo en Paras.
* *
Jilbabs y pañuelos en todo el mundo son parte de una práctica islámica mayor conocida como hijab, una palabra árabe que significa "cubrir" o "cortina".
Hijab generalmente se refiere a la vestimenta islámica apropiada para las mujeres, de la cual un jilbab es solo una parte. Los contornos del cuerpo pueden ser vagamente discernibles, pero la ropa demasiado ajustada se considera "engañar" y "y no muy diferente de estar desnudo". Hijab también puede significar el velo, imposible de penetrar, atraído entre el hombre y Allah.
Algunos teóricos islámicos, especialmente aquellos que apoyan burkas, sugieren que el hijab se estableció no solo para proteger la modestia femenina de los hombres, sino también para proteger a las mujeres de su propia vanidad. Argumentan que una sábana negra sin rasgos distintivos hace que sea difícil ser vanidoso sobre el cuerpo o la ropa, lo que permite a un individuo concentrarse en las preocupaciones espirituales.
En los países islámicos donde los burkas no son la norma, el hajib a menudo ha tenido el efecto contrario, haciendo que las mujeres sean extremadamente conscientes de su vestimenta. Las mujeres son criadas para ver su ropa como expresión de su religión e identidad. Esperando ser juzgadas por su vestido, las mujeres calibran sus atuendos hasta el accesorio más pequeño. Debido a que tanta atención se enfoca en la ropa de las mujeres, la moda se vuelve especialmente importante para la población. El Medio Oriente juega un papel clave en el apoyo a la industria de la alta costura francesa, aunque la mayoría de las prendas de diseño se muestran solo en privado.
Así como hay revistas de moda brillantes en Occidente, también existen en Indonesia, aunque sin una pulgada de piel, además de la cara y las manos. Entra en cualquier librería y encontrarás revistas dirigidas a todos los grados de religiosidad. Las revistas más liberales son generalmente incondicionales internacionales (Vogue, etc.) traducidas al indonesio y con algunos artículos específicos de cada país, pero son difíciles de encontrar en Banda Aceh.
Las revistas específicamente para mujeres musulmanas, como Paras, son significativamente más conservadoras, muestran solo la piel de las manos y la cara, y ocasionalmente trajes sugestivos apretados, pero aún incluyen artículos como "Sexo: la primera noche" y "Arreglo asimétrico de jilbab". Las revistas verdaderamente conservadoras presentan burkas. Todos ellos están llenos de recetas, perfiles chismosos de estrellas pop indonesias o árabes, reportajes ligeros, artículos informativos sobre el Islam (un título de muestra, "Información islámica: la tradición de besar la mano") y estímulo para permanecer fiel a la Interpretación de la revista del Islam. También, por supuesto, exhiben sesiones de moda, anuncios y páginas de trajes.
En un anuncio titulado, "Secret Garden Collection", una mujer indonesia de piel clara posa ante la pared enredada en hiedra de una mansión inglesa, inclinándose ligeramente en las vides como si fuera empujada por una fuerza invisible. Lleva una chaqueta de montar de la duquesa con un patrón de rosas, un vestido victoriano de cintura alta que casi grita "¡corsé debajo!", Y un sombrero de terciopelo rojo con un lazo de envoltura de regalo. Mezclado con todo esto hay un jilbab y, en un capricho de algunos modelos indonesios, un anillo de bodas.
Muchas de las modas mostradas en las revistas, y la mayoría de los atuendos que se ven en los cafés llenos de Banda Aceh el sábado por la noche, se basan en sugerencias. Putri, por ejemplo, ha notado un cierto estilo: un golpe cuidadosamente peinado para que cuelgue justo debajo del borde del jilbab, casi como si la gravedad lo hubiera provocado inocentemente en esa posición. ¿Qué es esa cerradura insinuando?
Aisha y Putri analizan la explosión como si fuera evidencia en un misterio de asesinato. Cuando Putri intenta explicar sus reacciones al peinado, se encuentra tropezando con sus palabras. Quizás lo que quiere decir, llamándolo "sexy pero no realmente sexy", es que el cabello no es explícitamente seductor, sino que insinúa que la mujer tiene sexualidad, que es lo que se supone que esconde el velo. Más importante aún, ese giro de cabello sugiere que la niña no está de acuerdo con las autoridades, que es más valiente, un poco occidentalizada …
Aisha señala que tal vez la explosión indica que la chica es "accesible", que podría "invitarla a una cita". Putri se da cuenta de esto: "Algunas mujeres en Banda Aceh no salen antes de casarse". A veces el chico aparece, le pregunta a su padre, le pregunta, y de inmediato, ese día, está de acuerdo. Tal vez sea una forma de elegir entre los chicos. Porque es mucho más difícil pedirle a alguien en una cita si están en un jilbab muy religioso ".
Al final, ni Aisha ni Putri pueden fijar el golpe con estilo. Están de acuerdo en que probablemente tiene significados que no pueden descifrar. ¿Qué está tratando de decir la explosión? Quizás solo la mujer lo sepa. Tal vez la mujer no podía decirse a sí misma.
* *
Ahora son las 5:15 pm, y se supone que Aisha se encontrará con Fajar a las 7:30 pm, después de las oraciones de la noche magrib. Mientras se apresuran hacia el cajero, Putri se detiene y saca un pañuelo de un estante de descuento: es carmesí con un patrón de manchas negras de piel de leopardo.
"¿Qué tal este?", Ella se ríe.
Aisha no puede parar de reír. "¿Quieres que piense que soy un animal salvaje?" Pero Putri consigue que se lo pruebe y la acerca al espejo. La cara que Aisha ve devolviéndole la mirada es reconocible como propia, pero también diferente: alguien a quien solo conoce vagamente, capaz de hacer actos que nunca sería lo suficientemente valiente (o estúpida) como para atreverse. Es como conocer a un gemelo perdido, alguien con quien comparte una conexión primordial, pero con quien no sabe hablar.
"Es tan increíble. Si no vas a comprarlo, lo estoy ", dice Putri.
Cuando Aisha y Putri llegan a casa a las 6:00 p.m., se quitan los jilbabs. Jilbabs son obligatorios en público por la ley islámica, pero no en privado o entre miembros de la familia. Incluso Aisha se alegra de estar libre de la bufanda ahora que es apropiado. La tela comenzaba a sentir un rasguño donde le rozaba la mejilla y uno de los alfileres que sujetaba los pliegues seguía empujándola en el cuello.
Una ducha de cubo es el primer negocio de Aisha. La madre de Aisha se toma un descanso de traducir el Corán para cocinar a los dos un refrigerio fortificante de plátanos fritos. Después de lavarse, Aisha se para frente a un ventilador para secarse el cabello lo suficiente como para cubrirse el pañuelo.
Una vez que Aisha se vista, es hora del jilbab. Recoge su cabello, lo agrupa para que Putri pueda ponerse un songkong (que no debe confundirse con jilbab sonkong), una capucha extra ajustada que se encuentra debajo de un jilbab suelto para asegurarse de que no se escape el cabello. Putri suspira con disgusto: "Tu cabello es tan bonito, al menos deja salir algunas piezas". Putri quiere peinarse un poco, para que sea visible bajo el borde del jilbab.
Si Putri pudiera, ella no usaría un jilbab. Hubo momentos en una juventud tumultuosa en que no lo hizo, pero pronto se enteró de que sus protestas creaban más problemas de los que podía manejar. Esto fue antes de 2001, cuando la ley de la sharia se hizo oficial, por lo que nunca fue arrestada, pero recibió mucho acoso verbal, "consejos" de maestros y figuras de autoridad, y conocía los rumores que circulaban por el vecindario.
Finalmente, ella demostró que los susurros eran ciertos al salir con un trabajador de una ONG occidental después del tsunami. Uno podría pensar que ya estaría insensible a las críticas, pero ese no es el caso en absoluto: simplemente ha mejorado en ocultar su frustración y dolor. Espera obtener una beca pronto, para América o Europa, en algún lugar donde pueda abandonar su jilbab y todo el equipaje que lo acompaña.
Cuando viaja a partes más liberales de Indonesia, en partes de Yakarta o en las provincias cristianas de Indonesia, los jilbabs son la minoría, Aisha ha experimentado con no usar un pañuelo en la cabeza. Le gustaba cómo soplaba el viento en su cabello, que su cabello no olía a sudor después de quitarse el velo, pero finalmente decidió seguir usando un jilbab.
No es que se sintiera desnuda o amenazada sin ella, intentó explicarle a Putri, es que sintió que el estilo no era ella. El jilbab es parte de su fe, parte de cómo se ve a sí misma, parte de su identidad.
En Occidente, muchas organizaciones e individuos han atacado los pañuelos en la cabeza como anacrónicos y represivos. Se supone que si las mujeres tuvieran una opción, las eliminarían. Aisha conoce a muchas mujeres para quienes esto es cierto, pero duda que la mayoría lo sepa. Todas las otras provincias de Indonesia carecen de la ley de la sharia, razona, y la mayoría de las mujeres en esos lugares todavía usan pañuelos en la cabeza.
Putri no está de acuerdo con Aisha. Está segura de que si se levantara la ley de la sharia, "el 90%" de la población se quitaría el velo. Ella cree que la mayoría de las mujeres, como ella, usan el jilbab en un consentimiento frustrado.
“Solo mira a los adolescentes del centro un sábado por la noche. Ya algunos de ellos se están volviendo más valientes. A veces usan velos muy flojos, a veces ninguno. Me gusta ver su cabello. Es hermoso."
El número exacto de mujeres que elegirían cualquier lado es incierto. Las historias apócrifas sobre cuántas mujeres usaban jilbabs antes de que se introdujera la ley sharia en 2001 varían enormemente, generalmente dependiendo de la religiosidad o secularidad del cajero. (Aunque tal vez sea revelador que los liberales afirman con confianza que el noventa por ciento de las personas abandonarían sus jilbabs, mientras que los conservadores se protegen, antes de afirmar que "menos de la mitad, tal vez el cuarenta por ciento, se quitaría el velo: muchos de los jóvenes no lo hacen". gusta.")
Ambas partes reclaman una mayoría silenciosa. Ambas partes alegan una base moral más alta. Los activistas liberales afirman que la práctica es bárbara. Algunos imanes masculinos advierten que no usar un jilbab condena a una mujer al infierno.
Sin embargo, un punto en el que la mayoría de las mujeres, liberales y conservadoras, parecen estar de acuerdo, es que las personas que se abstienen de usar jilbabs no van al infierno. "¿Cómo sabe la gente", pregunta Putri, "exactamente lo que alguien decía hace mil años? Tal vez Muhammad solo lo dijo en su momento. Y hay muchas interpretaciones de esos versículos. No pueden decir que me voy al infierno por no llevarlo puesto.
"Alá", acepta Aisha, "es muy amable. Allah se preocupa principalmente de que las personas no hagan el mal, no se lastimen mutuamente. Es bastante tonto decir que irás al infierno por no usar un jilbab”. La mayoría de las mujeres que conocen tienen una visión igualmente benigna de los castigos futuros. Por lo general, son los hombres quienes hacen afirmaciones más drásticas.
En cuanto a las acusaciones de que los jilbabs son bárbaros y anacrónicos, las mujeres de Banda Aceh son muy conscientes de la imagen de los pañuelos en los ojos occidentales. Menos de dos semanas antes de la cita de Aisha con Fajar, los estudiantes de las universidades de Banda Aceh tomaron una intersección principal en la ciudad, agitando pancartas que decían: "Soy hermosa en mi jilbab".
Algunas de las mujeres llevaban un vestido muy conservador con sus pañuelos en la cabeza; otros combinaban sus velos con jeans y otras prendas occidentales. Protestaban por las leyes francesas que prohíben el uso de pañuelos en la cabeza en instituciones públicas y burkas fuera del hogar.
Putri aplaude la prohibición francesa de los pañuelos en la cabeza, la sonrisa en su rostro sugiere que ve la ironía de que a otros musulmanes se les prohíba usar velos, mientras se ve obligada a hacerlo. Cuando se le pidió que describiera cómo se siente usar un jilbab, su voz se endurece con frustración y humillación; se estira hasta que se controla tenuemente.
“Sí, me reprime. ¿Cómo puedo ser yo mismo usando esto? Los pañuelos me impiden ser yo mismo; impiden que la sociedad sea justa al juzgar a las personas porque nadie me ve cuando no me pongo esto. Solo ven … -la mueve la mano hacia la cabeza. “Hace que sea imposible ser igual entre hombres y mujeres. Y me impide ser normal y aceptado en la comunidad internacional. Siempre me despreciarán porque soy musulmán”.
Mientras que los burkas ciertamente despojan a las mujeres de su identidad, según Aisha, los jilbabs no siempre limitan la personalidad. Parte de la lógica que impulsa el apoyo de las feministas a la prohibición de velos de Francia es que oscurecen la identidad de una mujer. Un burka es muy diferente al modelo de jilbab que Aisha ahora modela, pero cuando Aisha se mira al espejo, se reconoce a sí misma. La simple tela negra con el borde de encaje, es ella, de la misma manera que el jilbab de rayas cebra y aguamarina es, de alguna manera, Putri. Aisha estaría ocultando algo si no lo usara.
* *
A las 6:45 pm, Putri pinta las uñas de los pies de Aisha de rojo para que su dedo gordo del pie brille como un diamante, enfatizado por la ventana ovalada en la punta de su zapato blanco. La única gota de color es evidente en el atuendo blanco y negro.
Aisha se limpia el rostro con polvo blanqueador. El olor dulce y vacilante, su sequedad crujiente en sus mejillas, calma sus nervios.
Aisha completa sus preparativos clavando los pliegues de su jilbab sobre su pecho con un broche de reliquia que una vez usó su abuela. El broche solo tiene una de sus tres perlas originales: los espacios que solían ocupar los otros dos son abolladuras en blanco en el metal. Su abuela, fallecida hace mucho tiempo, que vivió antes de la aplicación de la ley islámica, usó el broche para sujetar su jilbab en vacaciones o cuando sus hijos venían de visita.
Es decir, cuando llevaba un jilbab. A veces ella eligió no hacerlo.
* *
Aisha llega al estacionamiento de Q&L Coffee a la moda, a las 7:40 p.m.
Mientras estaciona, mira a su alrededor, preguntándose si verá a Fajar descansando en una mesa, fumando, escudriñándola. En cambio, una joven pareja se apresura, casi la golpea en la cuneta. Aisha se prepara para golpearlos y luego nota el pañuelo de la niña: no es carmesí, pero está decorado con un patrón de piel de leopardo con manchas negras. Ella mira a sus espaldas en retirada, notando lo cerca que caminan, a una pulgada de distancia, con una familiaridad tan cómoda que deben tocar cuando nadie más está cerca.
Ella recuerda la cara de la niña, con mala cara, un poco desafiante, ciertamente enamorada. ¿Qué pasaría si Aisha hubiera usado el pañuelo con estampado de leopardo carmesí? Ella tiene una visión de sí misma en ese jilbab, pavoneándose en el café, una persona diferente, otro futuro esperándola. Alguna parte de Aisha siempre se preguntará cómo sería lucir un jilbab provocativo, incluso para dejar su cabello libre, tal como sabe, Putri siempre estará cuestionando, en el ático de su corazón, si es su regalo de Dios. deber de usar felizmente un jilbab.
Aisha sacude la imagen. Soy quien soy, piensa ella. Saca un espejo de bolsillo, ajusta el jilbab negro y vuelve a aplicar su lápiz labial.
Ella ha hecho su declaración. Ella está lista para ser vista. Ella entra en la cafetería.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
