Parte I de una serie que explora el papel del viajero en el siglo XXI. Lea la publicación introductoria aquí
Este artículo apareció originalmente en Glimpse Abroad, un sitio internacional de noticias, cultura y viajes que presenta historias escritas por estudiantes y voluntarios que viven en el extranjero.
Mientras me despertaba con los gemidos del muecín que se agitaban a través de un alboroto de campanas de la iglesia en mi apretada habitación de hostal en la Vieja Jerusalén, extractos de las conversaciones enojadas de la noche anterior ya estaban abriéndose paso a través de mi creciente resaca. Los gritos de "¿cómo puedes llamarlos terroristas?" Y "¡No hay dos lados en esta historia!" Y, por supuesto, "¡¿Qué estás buscando de todos modos ?!" perforaron el dolor de cabeza que me había ganado durante horas políticamente. debate cargado y un flujo constante de vino tinto cálido. Me levanté de mi cama estrecha y gemí, maldiciendo otro día de informes en este país enfurecido y amargado.
¿Qué estaba buscando?
No era mi primera vez en Israel y Palestina. Había visitado la región tres años antes como turista y estudiante de periodismo y estaba tan cautivado por la compleja política, la gente apasionada y el ambiente religioso embriagador que prometí regresar como reportero. Tuve visiones de humanizar una tierra sinónimo de odio, de revelar historias positivas y esperanzadoras y de aportar una nueva perspectiva a un conflicto aparentemente intratable.
Resulta que el verano de 2006 fue una mala temporada para la esperanza y el conocimiento en Tierra Santa. Cuando aterricé en el aeropuerto Ben Gurion junto con mis colegas periodistas Jessica y Alex el 28 de junio, estábamos muy conscientes del ataque aéreo israelí que había matado a una familia de picnic en una playa en Gaza, y al soldado israelí que había sido secuestrado por Hamas. unos días antes Pero estábamos llenos de energía y una gran cantidad de importancia personal. Nuestra revista en línea había descubierto historias positivas y únicas en algunos lugares bastante improbables y estábamos seguros de que podríamos hacer lo mismo aquí, incluso en esta tierra de guerra perpetua.
Estábamos llenos de energía y una gran cantidad de importancia personal. Nuestra revista en línea había descubierto historias positivas y únicas en algunos lugares bastante improbables y estábamos seguros de que podríamos hacer lo mismo aquí, incluso en esta tierra de guerra perpetua.
Casi de inmediato sentí que el estado de ánimo había cambiado desde mi visita en 2003. Aunque los ataques suicidas y la violencia en Gaza también ocurrieron regularmente en ese entonces, las personas con las que había hablado durante esas dos semanas parecían esperanzadoras, abiertas y filosóficas cuando la conversación … como inevitablemente lo hizo, se dirigió al conflicto.
Pero la Jerusalén que me encantó hace tres años se sintió como una ciudad diferente esta vez. Los cables de tensión se tensaron y una furia potente pareció flotar en el éter, encendiéndose y elevándose en cualquier momento.
Nos detuvimos en nuestro albergue en Jerusalén Este e interrumpimos una pelea de gritos entre un judío ortodoxo y un árabe por un accidente de bicicleta. "Asesino judío", siseó nuestro taxista, por lo demás jocoso, moviendo la barbilla en dirección al joven árabe que actualmente tira del manillar retorcido de las manos del otro hombre.
Más tarde, en el Muro de los Lamentos, un lugar que recordé por su vivacidad y belleza, los hombres sonrientes y barbudos que una vez se agolparon para invitarme a la cena de Shabat y preguntar en qué barrio de Nueva York en el que vivía se mantenían para sí, impenetrables grupos de sombreros negros y abrigos La única interacción que experimenté fue con un guardia de seguridad que me gritaba por usar mangas cortas.
En el camino de regreso, un grupo de hombres jóvenes merodeando en un charco de luz amarilla de mala muerte gritó: "folla a tu madre América" a mi espalda. No hay invitaciones coquetas para practicar inglés roto esta vez.
Recordé sentirme como un extraño religioso durante mi última visita a Jerusalén. Ser una persona no religiosa en la tierra santa había sido extraño. Su experiencia como viajero allí se define en gran medida al observar las devociones religiosas de otras personas. Pero mi ambivalencia política, en gran parte resultado de mi formación periodística, me había servido bien aquí antes. Recuerdo mi falta de "tomar partido" como una invitación a algunas conversaciones increíbles. Entonces me pareció que la gente disfrutaba hablar con alguien que no se había atrincherado firmemente en un campamento, alguien que solo quería escuchar lo que todos tenían que decir.
Entonces me pareció que la gente disfrutaba hablar con alguien que no se había atrincherado firmemente en un campamento, alguien que solo quería escuchar lo que todos tenían que decir.
De inmediato me di cuenta de que mi neutralidad iba a ser motivo de sospecha esta vez. Tomar partido, al parecer, se había convertido en un requisito previo para la mayoría de las interacciones. Y no se limitó a israelíes y palestinos. La conflagración del albergue, que resultó en algunos momentos de tormenta fuera de la habitación y desayunos helados alrededor de la mesa común en la azotea en los días siguientes, fue una reacción a nuestras ideas de historias de lanzamiento para un grupo de mochileros estadounidenses y europeos.
Levantamos algo de ira cuando mencionamos que estábamos buscando informar sobre las ONG palestinas que trabajan en temas fuera del conflicto ("¿cómo puedes sugerir que alguien puede trabajar en temas sociales cuando están bajo ocupación? ¿Dónde está tu sensibilidad?"). Pero nuestro error más grande fue sugerir una pieza que explorara los vínculos motivacionales entre los colonos y activistas judíos estadounidenses que trabajan con el Movimiento de Solidaridad Internacional Palestina, [señal: asalto fuera de la sala].
¿Cómo se suponía que debíamos informar algo si ni siquiera podíamos discutir ideas y presentar historias abiertamente?
No estábamos tratando de negociar acuerdos de paz o trazar nuevas fronteras aquí, solo queríamos desafiar al periodismo para explorar más allá de los marcos políticos predecibles del conflicto. Pero con cada correo electrónico esperanzador enviado o explorado que condujo a una diatriba política enojada, ese objetivo retrocedió aún más en el ámbito de la memoria ingenua.
Finalmente nos rendimos. Centramos nuestra energía en un corto de radio que era básicamente un montaje de voces palestinas e israelíes, todos expatriados, y se parecía más a una acusación de la cultura estadounidense (parece que nadie tiene problemas con las críticas sinceras). de los Estados Unidos en estos días) que una discusión contundente sobre el conflicto o la política.
Pero producir un corto de radio lleva tiempo, en nuestro caso durante más de tres semanas, y si bien es posible que el enfoque mediático de nuestros viajes en Israel y Palestina funcionó, eso no significa que todavía no estábamos sufriendo el costo emocional de trabajando en un país que parecía enterrarse en odio e intolerancia.
Era extraño seguir recibiendo correos electrónicos de amigos y familiares preocupados en casa, cuyas principales preocupaciones eran por nuestra seguridad física cuando sentíamos que nuestro bienestar psicológico era lo que estaba en juego. El simple hecho de que nuestra pieza de radio requería moverse regularmente entre las fronteras políticas, religiosas y étnicas nos hizo sentir aislados y sospechosos, solos en nuestra curiosidad única.
Incluso en los raros momentos en que nos permitimos el lujo de salir de nuestros deberes periodísticos, cuando nos invitaron a cenar a la casa de un amigo y a las discusiones centradas en ponernos al día con las vidas de los demás, parecía que la política se cernía como algo no reconocido trasfondo. Ante la abrumadora identidad política y la certeza moral de nuestros anfitriones, no había espacio para que expresáramos nuestros propios sentimientos sobre la política o la vida. Una guía que utilizaba la terminología geográfica incorrecta, o incluso un suspiro fuera de lugar ante la mención de la violencia, fue suficiente para inspirar breves interrupciones en una conversación animada.
Entonces estalló la guerra y le grité a un sacerdote
Era la mañana del 13 de julio y, previsiblemente, la presión que había estado creciendo durante meses, o supongo que generaciones, explotó nuevamente en Al-Jazeera y la BBC.
Nos despertamos en un hostal sorprendentemente tranquilo. Todos, desde mochileros hasta niños de la calle en busca de una actualización, estaban alineados en los sofás sucios, con las caras inclinadas hacia arriba al televisor, paralizados por las imágenes en escala de grises y el trabajo de guerra de la cámara desigual.
Teníamos que salir de allí. No podía soportar la idea de ver esas pequeñas explosiones verdes o las estúpidas cabezas parlantes o las nubes de humo hollín todo el día. Ya, las presumidas petulantes de "te lo dije" estaban surgiendo de la creciente multitud. Fue demasiado. Nos dirigimos al Monte de los Olivos, pensando que un paseo, una vista o algún tiempo en una tranquila iglesia ortodoxa nos calmaría, nos daría una perspectiva.
Cuando entramos en el oscuro y fresco interior de la Tumba de la Virgen María, comencé a sentirme relajado. Sé que es un cliché, pero no puedo evitar decir que me consoló una sensación de atemporalidad. Una pieta de bordes dorados brillaba en silencio en la oscuridad, el incienso leñoso profundo infundía el aire, nuestras chanclas chirriaban en el piso de piedra gastada.
Incluso me encontré sonriendo a un par de jóvenes estadounidenses, resplandecientes con bermudas y camisetas sin mangas sucias. "Este lugar lo ha visto todo, y continuó en silencio", pensé, imaginando que estaba descubriendo una solemne verdad sobre el tiempo versus el drama humano, cuando una voz detrás de mí declaró con un fuerte acento eslavo, "no estás vestido apropiadamente joven Señora, por favor, cúbrete o vete.
No soy ajeno a los dobles raseros de género. Abundan en los Estados Unidos y se celebran prácticamente en muchas otras partes del mundo. Pero mientras este sacerdote me amonestaba por usar una camisa muy escotada, los dos estábamos mirando directamente a las piernas y los hombros quemados por el sol de los dos jóvenes estadounidenses con orgullo mientras las sandalias Adidas salían por la puerta.
Probablemente solo haya algunas buenas razones para gritarle a un sacerdote, y supongo que el mío no califica en los libros de la mayoría de las personas. Realmente, gritar "¡hipócrita!" En medio de la Tumba de la Virgen es un comportamiento extremadamente malo, incluso entre los ateos.
Estaba agotado por la diplomacia, y disgustado porque la única verdad que había podido descubrir, a pesar de todos mis problemas, era que el único consenso que quedaba en el mundo es la construcción comunitaria de un camino suave hacia la guerra.
Pero cuando la palabra sonó y se hizo eco de las piedras bruñidas que había tenido momentos antes de meditar, la ira me sacudió. Ira por el juicio, intolerancia, y sí, la hipocresía en la que habíamos estado inmerso, y perpetuando, durante el último mes. Estaba agotado por la diplomacia, y disgustado porque la única verdad que había podido descubrir, a pesar de todos mis problemas, era que el único consenso que quedaba en el mundo es la construcción comunitaria de un camino suave hacia la guerra. Después de tres semanas en Tierra Santa, la ira que flotaba libremente me había encendido.
Puede que sea demasiado tarde, pero no quiero dar la impresión de que todos en Israel y Palestina son fanáticos, o que era miserable y sentía pena por mí mismo las veinticuatro horas del día. En realidad, tuve algunos momentos y reuniones profundamente esperanzadoras allí. Ya sea que se tratara de un joven en Tel Aviv trabajando para comenzar una comunidad urbana intencional o conversaciones borrachas con palestinos jóvenes y fervientes sobre el significado de la democracia, hay muchas personas sanas y preocupadas en esa parte del mundo, desesperadas por lograr un cambio positivo..
Pero hay algo profundamente paradójico en Israel. La misma tierra que produjo El Príncipe de la Paz también ha logrado crear la fórmula perfecta para una guerra sin fin. Un país destinado a ser refugio también es el hogar de los campos de refugiados más antiguos de la tierra. Así que supongo que es apropiado que mi momento más esperanzador haya sido simultáneo con el más incómodo.
Estábamos visitando Hebrón, hogar de árabes, judíos y la famosa Tumba de los Patriarcas. Nuestro guía, Wesam, era un compañero estadounidense, de ascendencia palestina, que acordó acompañarnos a la atribulada ciudad de Cisjordania. Era viernes por la tarde. Mientras caminábamos de puntillas por las calles vaciadas de Shabat del barrio judío militarizado, discutimos estrategias sobre cómo evadir a los inevitables soldados que estarían vigilando el sitio religioso.
"Deberíamos mentir y decir que todos somos judíos", declaró Wesam, "luego nos dejarán entrar". "O, no sé", vaciló, "tal vez solo los musulmanes pueden entrar los viernes".
"Creo que si decimos que somos cristianos, será más probable", le susurré, asustada por las calles polvorientas vacías rodeadas de enredos de alambre de púas.
“No”, respondió Alex, “si solo decimos que todos somos estadounidenses, funcionará. Les gustará que todos seamos estadounidenses.
Este intercambio refleja perfectamente lo absurdo de tantas experiencias que tuve en Israel y Palestina. Los cuatro éramos todos estadounidenses, uno judío no practicante, uno musulmán no practicante y dos cristianos no practicantes. En realidad, una cosa que todos teníamos en común (aparte de ser ciudadanos estadounidenses) era un escepticismo saludable de la religión y aquí estábamos, adivinando qué mentira religiosa sería más probable que nos llevara a un sitio religioso que había sido un punto de inflamación reciente. por violencia religiosa.
También es importante tener en cuenta que es prácticamente imposible predecir qué identidad, religión, origen étnico o nacionalidad es más probable que lo lleve más allá de un punto de control militar como el que nos dirigíamos. Parece que en un espíritu de confusión y rechazos arbitrarios, las reglas pueden cambiar en cualquier momento.
Lo único que seguramente exigirá una figura de autoridad es que tome partido. No hay espacio para la neutralidad política aquí. Todos, sin importar cuán alejados del conflicto, deben declarar que son judíos / musulmanes / cristianos / estadounidenses / israelíes / palestinos cuando se les pregunta. Lo entiendas o no, debes forzarte a su imagen. En el aeropuerto había presenciado una conversación entre un funcionario de aduanas y Jessica que decía lo siguiente:
"¿Eres judío?"
"No soy religioso".
"¿Pero eres judío?"
"No, entonces, no soy judío".
"Bueno, ¿de qué religión eres?"
"No soy religioso".
"¿De qué religión es tu familia?"
"Mi familia es judía".
"Está bien, entonces eres judío".
Cuando nos acercamos al puesto de control en Hebrón, nos quedamos en silencio. No teníamos ningún plan al acercarnos a los soldados y sus bloques de cemento y sus armas angulosas. Balbuceamos torpemente por unos momentos mientras miramos nuestras imágenes distorsionadas reflejadas en los Oakley del soldado ruso.
De repente Wesam declaró:
"Soy palestino-estadounidense, mi familia es musulmana".
Y dije: "Soy estadounidense, mi familia es cristiana".
Y Alex dijo: "Soy estadounidense, mi familia es cristiana".
Y Jessica dijo finalmente: “Soy estadounidense, mi familia es judía. A todos nos gustaría visitar la Tumba de los Patriarcas juntos, por favor.
Por supuesto, esta táctica no funcionó, y nos rechazaron con bastante disgusto, pero no antes de que tuviéramos el placer de disfrutar del desconcierto total del grupo de soldados que se formaron a nuestro alrededor, y no antes de que yo tuviera la posibilidad de tartamudear posiblemente lo más tonto que podría haber dicho bajo las circunstancias: "¡somos un arco iris de diversidad!"
Tenía la intención de que esto saliera como una declaración profundamente seca, pero en su lugar me daba vergüenza oírme pronunciarlo con gran seriedad.
Quizás inspirar una reacción aturdida de una banda de soldados parece una pequeña victoria, pero dejó una profunda impresión. La experiencia afirmó una nueva idea para mí, que en un mundo separado por lados extremos, por animosidades tan profundas y polarizadas que amenazan con arrastrar a todos a sus centros oscuros; neutralidad, humanidad, escepticismo, ateísmo, se convierten en una posición en sí mismos.
Pueden, y tal vez deberían, convertirse en su posición.
