Narrativa
Escultura de playa en la playa de Cottesloe. Foto de Michael Spencer.
Helen Billiald describe cómo trabaja y se relaja en Perth, Australia.
Desde que llegó la kookaburra, nuestro reloj despertador no funciona. Algo sobre el limonero, sus ramas a centímetros de la ventana del dormitorio, lo convierte en un lugar fantástico para cantar kookaburra.
A las cinco y media de la mañana, una de estas aves respira hondo y comienza a aullar a través de la ventana con mosquitera. El día ha comenzado.
El calor del verano de Perth me hace sentir agradecido por este coro irregular del amanecer. En el baño, la ventana cuadrada alta ya pronostica una imagen perfecta de azul.
Me veo obligado a saltar una cadena de hormigas para llegar a la ducha y me pregunto si el gecko las ha visto. Está pegado a las baldosas, todos los ojos oscuros y el cuerpo de perlas de ostras.
La radio está anunciando noticias de incendios forestales a las afueras de Perth, enumerando caminos cerrados y rutas de evacuación. Oigo mencionar a Roleystone, la escarpa boscosa donde vive un amigo y se concentra en la voz.
Escultura del río Swan. Foto por autor
“Existe una amenaza para las vidas y los hogares. Estás en peligro y necesitas actuar de inmediato para sobrevivir.
Sé que Bob estará preparado, pero las palabras se pegan en un remolino persistente alrededor de mi cabeza. Hoy es el aniversario victoriano de los incendios forestales cuando murieron 173 personas.
Me siento un rato en el patio, preguntándome las noticias y pasando una manguera entre macetas de hierbas. De las paredes de ladrillo comienzan las primeras notas vacilantes de cigarras. Están experimentando con algunas notas de staccato, sin estar lo suficientemente seguros de sí mismos para caer en ese ritmo dos veces que se convertirá en el ritmo característico del día. A mi alrededor, los adoquines están decorados con limones.
Mientras me levanto para cerrar el grifo, los brotes de limón desechados tapan mis pies descalzos y me doy cuenta de que el árbol está en flor nuevamente.
Es lunes y mi esposo se fue a las seis y media, en bicicleta a la ciudad. Salgo a pie justo antes de las siete, dando un corto paseo por los terrenos de la Universidad de Australia Occidental. El campus está lleno de vegetación irrigada y pájaros.
En febrero, esta nota tropical logra ser tranquilamente hermosa y angustiosamente equivocada, como entrar en una habitación familiar y encontrar las imágenes reorganizadas.
Unos pocos ciclistas y una pareja a pie nos saludan al pasar. Hay una cortesía de la vieja escuela por aquí; la gente todavía llama "gracias" cuando se baja del autobús.
La cultura temprana de Perth significa que no soy el primero en la oficina. El escritorio de Bob está vacío. Ya lo llamaron para decir que él y su esposa están a salvo, pero como todos los residentes evacuados, no tienen información sobre si hay un hogar al que regresar.
Hoy elijo el guión y me encerro para grabar. Estoy en el borrador 14 y aunque el video solo durará cinco minutos, estos guiones tardan semanas en prepararse para acertarse. La voz pommy de la BBC que se reproduce me toma por sorpresa. La vida en torno a los acentos australianos hace que sea fácil de olvidar.
A las doce salgo a almorzar. El río Swan pasa por el campus y me acuesto con un amigo debajo de un árbol de menta, poniéndome al día con los chismes del fin de semana y viendo velas blancas en el agua. Entre mis manos, puedo sentir los tallos de hierba golpeando sus cabezas en el viento.
Jodie mira la neblina de humo, resbaladiza en una mancha gris sobre las colinas. Su casa está más al este en la misma cresta.
"El viento estaba rugiendo allí ayer", dice ella. “Tenía mis maletas empacadas desde el sábado por la mañana. Nos dijeron que el fuego saltaba 200 metros, ya sabes, brasas en el viento”. Lanza un tallo de hierba al río.
"¿Has oído lo que lo causó?"
Yo no.
“Una amoladora angular. Un maldito idiota usó una amoladora angular en un día de prohibición total de incendios.
A menudo es incendio provocado o líneas eléctricas. Me imagino una chispa aterrizando en estos tallos de hierba, succionados por tres meses de un verano australiano. Pobre diablo. Por estúpido que sea usar ese equipo, la culpa te ahogaría.
Mientras caminamos de regreso, escuchamos el aullido de una multitud de cacatúas negras, pero cuando tratamos de encontrarlas, están escondidas en los árboles.
A las 3:30 he terminado, y cuando hago las maletas para dejar una llamada llega. Una oficina ya silenciosa queda en silencio. Bob tiene un hogar al que regresar.
El olor a fideos cocidos y fruta madura rompe mis pensamientos en el camino a casa. Es la tarjeta de presentación de Broadway Shops.
En el interior, un juego de cartas entusiasta ha atraído a una audiencia fuera de la tienda de kebab; tres hombres mayores frunciendo el ceño sobre sus manos, y yo paso para recoger el pan turco. Se entrega envuelto en papel y cálido al tacto y no puedo resistir romper un trozo por el resto de la caminata.
Me refiero a leer por un tiempo, pero una hora después me despierto con el ruido de la bicicleta de mi esposo que es llevada por la puerta principal.
Playa Cottesloe. Foto por autor
Mi despertar de siesta favorito es el océano, y una unidad de diez minutos nos pone en la playa de Cottesloe. La radio está llena de informes de incendios, sin muertes o lesiones graves, pero setenta y dos hogares se han ido.
Hay muchas playas más tranquilas que Cottesloe. Después de todo, esto es Australia Occidental y puedes tener tanta arena blanca como desees.
Pero somos lo suficientemente conscientes de las rasgaduras para buscar estos rincones protegidos y patrullados. Casi ahogué a mi esposo en nuestras primeras semanas australianas al llevarlo a una serie de pausas inesperadamente grandes. Solo necesitas esa lección una vez.
La primera inmersión es la mejor, una descarga de agua fría y arena arrastrada y amortiguada. Por mucho calor que haga, el agua mantiene un borde frío. Lo seguimos con cafés y nos sentamos a secar por goteo bajo los pinos, observando el sol sumergirse directamente en el Océano Índico mientras las serpentinas de loritos arcoíris entran a descansar.
Ahora, en mi escritorio en la oscuridad, puedo oler higos a fuego lento en la cocina. Cuando la brisa se abre paso a través de la mosquitera, se mezcla con eucalipto y menta.
Justo en ese momento, como un eco, un solo ruido me recuerda que los limones están maduros. Sus sordos golpes de carne al caer se están convirtiendo en el telón de fondo de estas cálidas noches de verano. Enciendo la computadora y empiezo a escribir.
