Vida expatriada
Incluso después de haberse mudado a Moscú, Richard Cashman encontró irresistible la atracción de la Plaza Roja.
Me quedé dormido con la ventana abierta, otra vez, y no sé si es el aire helado o el sonido del quitanieves al pasar junto a mi ventana lo que me despierta. Mi alarma no ha sonado, así que todavía no pueden ser las 7.30. Cierro la ventana y me acurruco debajo de las mantas un rato más.
Y luego suena la alarma, "Mast Qalander". Este himno de Bollywood es la única melodía que queda en mi teléfono, ya que de alguna manera borré todos los tonos de Nokia, y ahora suena perverso al pensar en el cielo plomizo.
Me busco junto a la cama para encontrar mi teléfono y me quedo dormido. Luego el arado vuelve a repiquetear, y decido que bien podría levantarme.
Después de ducharme y vestirme, camino por el oscuro pasillo fuera de mi habitación, a través de la recepción, y abro la pesada puerta exterior. El frío me golpea, debe ser de unos -10 grados centígrados. No está mal, sin embargo, y no voy a volver por mi piel de oveja.
El guardia nocturno está de pie fumando en la entrada, erguido y de cara a la brisa con las piernas bien abiertas como un marinero. Por lo que me dice, supongo que Kirill tiene unos 50 años, y es de las provincias en lugar de Moscú. Una vez le pregunté qué estaba haciendo durante los años soviéticos. "Cavando papas", dijo con ironía. ¿Y qué hay de los locos años 90? "Cavando papas", esta vez con una gran risa ante lo absurdo de todo.
Gira la cabeza y sonríe cuando se da cuenta de que me froto los ojos y dice: "¡Ah, Richard, l'vinoye serdtse!" - Ricardo Corazón de León. Sí, Ricardo Corazón de León. Soy yo. De nuevo. Pasamos por la mayoría de las mañanas, pero todavía lo disfruto, y es el tipo de calidez que le da la mezcla a esta ciudad que de otra manera sería dura.
Voy a dar una clase de inglés en Interros, uno de los gigantes financieros rusos que maneja muchos de los contratos de construcción para los Juegos Olímpicos de Sochi 2014. El sol sale cuando comienzo mi caminata, y comienza a quemar la niebla. Es una mañana fresca y seca de Moscú.
En las afueras de MGIMO, la universidad de política exterior de Rusia, los Mercs, Beemers y G-Wagons apagados que pertenecen a los nuevos niños ricos ya se están alineando, estacionando descaradamente ilegalmente y bloqueando la mitad del tráfico de la hora pico. Pero, ¿quién les dirá a sus tristes equipos de protección cercana que sigan adelante? Si no es la militsiya, entonces yo no.
En el camino al metro en Prospekt Vernadskogo, trato de caminar casualmente sobre el pavimento helado, la forma en que el coronel de William S Burroughs podría haber entrenado: cada objeto que tocas está vivo con tu vida y tu voluntad. Pero solo los babooshkas barajados parecen cómodos. Me estoy deslizando por todo el lugar porque los tractores delgados que limpian los pavimentos también pulen el hielo como una pista de curling y no sé el secreto de los babooshkas. Creo que podrían ser sus botas de luna de fieltro. Me pego al polvo chirriante en el borde del pavimento.
En la entrada del metro, instintivamente me paso la lengua por los dientes al atrapar la puerta de metal que se abre justo antes de que me rompa la cara. Estoy agradecido cada mañana que lo supero. Prospekt Vernadskogo no es una de las bonitas estaciones de Moscú, pero al ir hacia el norte hacia el centro mejoran.
En Vorob'evy Gory, el tren sale a la intemperie para cruzar el río Moscú, helado, sólido y espolvoreado de blanco. El río es un buen barómetro para la dureza del invierno: solo unos pocos grados cambian a ambos lados de -10 ° C, y en unas pocas horas el hielo se romperá en plaquetas o el agua se volverá a congelar. Prácticamente no hay tráfico en el río en invierno, pero es el primer lugar para ver la primavera, cuando la gente comienza a pasear por las orillas en abril, y los viejos y alborotadores barcos de placer se rompen de arriba a abajo, hundiéndose de vez en cuando y haciendo que Periódicos
Me cambio en el metro Biblioteka Imeni Lenina, toda gloria socialista y pompa barroca, estampado constructivista en azulejos de oro de cosecha, antes de terminar mi viaje en la estación de Polyanka.
Finalmente en Interros, me dan mi pase de seguridad y salgo a un tubo de vidrio. Espero un momento mientras se lleva a cabo todo tipo de escaneo de no sé qué, antes de que la puerta del otro lado se abra y subo las escaleras. Siempre hay un silencio inquietante en Interros, no hay golpeteo rítmico de teclas o zumbido de fotocopiadoras. De alguna manera tengo la sensación de que muchos de los grandes negocios rusos son así.
Mi alumno aquí es Nikolai. Es una especie de vicepresidente, y joven en eso, no más de 45 años. Tiene una linda secretaria llamada Katya, y una oficina elegante completa con las bolas de equilibrio de la cuna de Newton. Las clases con Nikolai son más una charla matutina con un café que una enseñanza. Su vocabulario es mejor que el de la mayoría de la gente del pueblo en el norte de Inglaterra donde crecí. Mi principal desafío es lograr que use artículos, de los cuales no entiende.
Nikolai también tiene una comprensión magistral de la historia rusa y el tipo de humor sardónico que proviene de haber sido joven, guapo y exitoso en los tórridos años 90. "Básicamente, en el siglo XVI", explica, "el zar Peter decidió que todos retrasábamos y nos obliga a afeitarnos la barba y dejar de tener animales de granja en nuestros jardines. Esto hace que todos se enojen y desde que tenemos problemas con el gobierno”. Recuerdo esto, pensando que podría estar relacionado de alguna manera con la clase extravagante sobre la filosofía de la ciencia que estoy tomando mientras estoy en Moscú.
De camino a casa, tomo la ruta panorámica al metro desde Alexandrovsky Sad, a través de la tundra de los jardines plantados con tulipanes en primavera, pasando la Tumba del Soldado Desconocido y hacia la Plaza Roja.
Ahora hay una pista de patinaje temporal en la plaza y se burlan de las cabañas de montaña. Todo parece un poco basura. Aún así, es difícil restar valor a la grandeza del lugar. El piso de adoquines convexos se arquea desde la Plaza Manezh en el norte hasta la catedral de San Basilio de estilo Hansel y Gretel en el sur. Los centelleantes grandes almacenes zaristas GUM se encuentran al este, siempre abastecidos para la nomenklatura durante la época soviética, pero fuera del alcance de todos los demás. Los muros carmesí del Kremlin al oeste, una pena que la mentalidad de fortaleza del siglo XI haya influido tanto en el gobierno que la ocupa.
Muchas cosas me llevaron a Moscú, pero realmente sé que fue este lugar el que siempre me aseguró la decisión. Es el recuerdo de películas exhibidas en días lluviosos en lecciones de historia escolar; escenas de la revolución y la consiguiente Guerra Fría; multitudes que se agolpaban para escuchar discursos que cambiaron el mundo y desfiles para insistir en que era para mejor; Stalin con sus absurdos uniformes; y finalmente, en 1990, la cola se extendía por más de un kilómetro para el primer McDonald's de Moscú.
Para mí, la Plaza Roja es a la vez el lugar que definió un siglo, y también el lugar que me recuerda mis primeros recuerdos: de escabullirme con mi padre a la cerca de la base estadounidense cerca de nuestra casa para ver cómo los aviones espías secretos de Blackbird tomaban apagado. Vengo aquí cada oportunidad que tengo, y no creo que deje de desviarme aquí, no importa cuánto tiempo viva en Moscú. Tengo la sensación de que es el hilo de la coherencia lo que me vincula con todos los demás rusófilos que han sido, y continuarán siendo, aquí, en el Lejano Oriente.
