Vida expatriada
Foto: sookie
Parte de la serie Matador's Celebrating Holidays Away from Home.
Con un cumpleaños el 24 de diciembre y una división del tiempo siempre incómoda entre las dos casas de mis padres divorciados mientras crecía, mis recuerdos más fervientes de las fiestas involucran a mi madre poniendo un pastel de cumpleaños en el mostrador cuando se fue para un ensayo de concurso de Navidad y abriendo regalos en mi El auto de su padre, en ralentí en un estacionamiento vacío en Nochebuena, para evitar a su odiosa esposa. Cuando mi compañero danés Andreas y yo nos mudamos a Dinamarca hace dos años, prometimos compensar mi vida de vacaciones difíciles que casi siempre terminaban en lágrimas.
Los daneses celebran la Navidad el 24 de diciembre, lo que termina funcionando bastante bien para mí. A pesar de mi angustia por separar las festividades de cumpleaños y festividades, agruparlo todo ha resultado útil. No me siento menospreciado; en todo caso, acepto que recibiré el doble de regalos, todo en un día, con un día libre adicional para recuperarme.
Mi compañero, su hermano gemelo fraternal y yo, a menudo junto con nuestro grueso gato de esmoquin Malcolm, nos dirigimos al norte de Jutlandia alrededor del 22 de diciembre desde que me uní a la familia hace tres años, y ahora nos hemos acostumbrado a una rutina de vacaciones.
Foto: Mads Bødker
Andreas y yo nos vamos a Aalborg desde el aeropuerto Kastrup de Copenhague, y su hermano Rasmus vuela desde Glasgow aproximadamente al mismo tiempo. Cuando llegamos, su padre, a quien todos llamamos lejos, o papá en danés, está de pie fuera del área de reclamo de equipaje, el único adulto aplaudiendo con sus dedos en sus palmas en una ola frenética e infantil. Nos abraza con fuerza y mientras pregunta por nuestros trabajos, nos lleva a casa a Sæby en su brillante Saab gris.
Su mor siempre escucha el crujido del automóvil sobre la nieve en el camino de entrada y aparece en la puerta principal con un delantal gigante, su cabello blanco erizado y sus brillantes ojos azules ligeramente húmedos, brillando detrás de los gruesos marcos cuadrados de sus anteojos. niños que han venido a casa todos juntos.
Cuando emerjo perezosamente en la mañana del día 24, junto a mi desayuno hay una pila de regalos envueltos de rollos, queso, mantequilla salada, mermelada de cerezas casera y jugo. Al lado de mi plato, en la mesa del comedor, hay una bandera danesa de un pie de alto, un símbolo nacional que se utiliza para marcar la celebración de cumpleaños en una pequeña y orgullosa nación donde el logro personal está estrechamente relacionado con la identidad cultural.
Entramos en el banco de madera de la iglesia en medio de familias clásicamente bien vestidas en negro, rojo y gris, todos con cuidado de mezclarse mientras se ve como un catálogo de J. Crew de la vida real.
Por lo general, alguien logra encontrar una bandera estadounidense de papel más pequeña para pegar en mi canasta de pan, solo para asegurarse de que me sienta como en casa. Por lo general, arranco el papel adornado con la bandera de mis regalos antes de comer, descubriendo varios libros y, por lo general, una costosa botella de loción o humectante. Al carecer de otra mujer en la familia inmediata hasta que llegué, Mor disfruta la oportunidad de comprarme buenos productos de belleza.
Después de un gran desayuno, nuestra familia de cinco se extiende para leer, cocinar y relajarse un poco antes de almorzar y dar un paseo; No abriremos el resto de los regalos hasta después de la cena. Luchando contra el atardecer temprano alrededor de las 3 p.m., encendemos velas en la mesa y jugamos juegos de mesa como Antimonopolio y Pandemia mientras Far deambula para tomar algunas fotos digitales de nosotros niños, incluso si todos estamos presionando 30.
Por la noche, nos preparamos para asistir a un breve servicio en la iglesia luterana local, una parroquia de la Iglesia Nacional Danesa financiada por el estado. Me pongo unas medias rojas brillantes y, de lo contrario, me pongo todo negro, y Andreas nunca deja de decirme lo bien que me veo mientras engancho grandes aretes de Santa a través de mis lóbulos. Cada año, cuando nos dirigimos al auto, Mor me dice: "No necesitarás un libro", sin recordar nunca que no puedo entender una palabra que se dice en el servicio.
Cerdo de mazapán, Foto: Peter
Un viaje en automóvil de diez minutos más tarde, nos apresuramos a entrar a la iglesia por las aceras y adoquines resbaladizos y escalones para obtener un asiento en el frente del santuario. Entramos en el banco de madera de la iglesia en medio de familias clásicamente bien vestidas en negro, rojo y gris, todos con cuidado de mezclarse mientras se ve como un catálogo de J. Crew de la vida real. He traído uno de mis regalos de cumpleaños para leer, una novela de Murakami posmoderna. Cuando comienza el servicio, levanto la vista de mi libro y me doy cuenta de que hay varias personas que también se han alejado, algunas durmiendo. Me maravilla que puedan entender lo que está sucediendo, y eligieron por su propia voluntad para estar allí, sin embargo, se ven tan aturdidos y aburridos como me siento.
Sæby kirke, de 600 años, se ve católico con su fresco de demonios que luchan contra los ángeles y el imponente atril de madera oscura porque antes de la Reforma lo era. Niñas hoscas se filtran vistiendo largas túnicas negras y cantando villancicos; a todos se les paga un estipendio para estar en el coro de la iglesia y eso se nota en sus hombros caídos, ojos opacos y trinos poco inspirados. Cuando se me preguntó por qué el coro de la iglesia no es un pasatiempo, mi suegro pragmático explicó: "Pocos daneses trabajarán voluntariamente cuando se trata de dinero de los impuestos". El sacerdote usa una vestimenta oscura y un collar de papel blanco grande, a diferencia de un accesorio de payaso, una reliquia estética de la década de 1700. El servicio dura poco menos de treinta minutos, y salimos sin hablar con muchas personas, ansiosos por llegar a casa a cenar.
En casa, ayudamos a Mor a llevar platos pesados de la cocina a la cacerola blanca y a comer grandes cantidades de comida: relleno vegetariano para mí, arenque en escabeche para Far y Rasmus, salsa de naranja, papas de mantequilla con tomillo, ensalada de col lombarda y manzana, y gachas de arroz con almendras y salsa de cerezas para el postre. Después de la cena, alguien se encarga de construir un pequeño cerdo con mazapán, generalmente yo, ya que adoro a los cerdos. Quien encuentre una almendra entera en sus gachas se supone que se come todo el cerdo, aunque esta tarea siempre se le da a Rasmus sin importar quién la encuentre. Nadie más quiere comer un bloque gigante de pasta de almendras azucaradas de una sola vez.
Foto: Tommy Jørgensen
En la sala de estar, el árbol está iluminado con velas. Se desmayan los cancioneros desvaídos de otra generación, y todos nos tomamos de las manos mientras barajamos en un círculo alrededor del árbol de hoja perenne mientras cantamos. Dudo que alguna vez deje de estar ansioso de que mi cabello se incendie y, en consecuencia, me muevo de puntillas con un poco más de cuidado alrededor del árbol que todos los demás, mis ojos se mueven ansiosamente entre los humanos y el abeto con una mirada ocasional al gato. quien nos está mirando atentamente desde debajo del sofá. Durante el último villancico, basado en una tradición que sigue siendo misteriosa para mí, corremos por todas las habitaciones de la casa, todavía tomados de la mano, mientras cantamos una melodía final.
Después de nuestro trote bajo techo, nos derrumbamos en la sala de estar y nos preparamos para abrir regalos y comer dulces caseros. Trozos de naranja cubiertos de chocolate, jengibre, varias nueces y granos de café se colocan alrededor de la habitación en pequeños platos. Mastico golosinas de mazapán acumuladas mientras Rasmus reparte regalos, y moviéndome en el sentido de las agujas del reloj, todos se turnan para abrir un regalo a la vez.
El 25 de diciembre es extrañamente tranquilo y silencioso ya que todos comemos sobras, leemos libros o miramos DVD que recibimos como obsequios, y Far pasa una cantidad excesiva de tiempo examinando las botellas de whisky que recibió. El 26 de diciembre, la pequeña familia extendida se reúne, cambiando quién es el anfitrión de la reunión cada año y conduciendo entre Sæby y Viborg en el oeste de Jutlandia. Los daneses son conocidos por sus cenas interminables; mire la película Dogme 95 de Thomas Vinterberg, The Celebration, y comenzará a comprender que sentarse en una mesa larga durante doce horas seguidas con miembros alegres y familiares de Schnapps es común durante las vacaciones danesas. No volaremos de regreso a Copenhague para otro día o dos, pero cuando la gente finalmente comience a empacar alrededor de la medianoche del 26, la Navidad oficialmente habrá terminado.
