Viaje
en sociedad remunerada con
Los relámpagos atravesaron el cielo azul beliceño, iluminando nuestro mundo por una fracción de segundo, lo suficiente como para revelar que todavía no estábamos cerca de la costa. Me senté en la parte delantera del bote, armado con una linterna liviana que no hacía más que proporcionarme un falso sentido de propósito. Me volví hacia Suzi, mi mejor amigo, y en ese momento co-líder, que estaba manejando la parte de atrás del bote, acurrucando a las diez adolescentes de las que eramos responsables, como pollitos bajo sus alas. Grité sobre el rugido del viento y el zumbido de pequeñas gotas de lluvia agudas que picaban nuestras caras: "¡Esperen, señoras!"
Así comienza uno de mis recuerdos de viaje favoritos. Así es, no es peor, no es más aterrador, favorito. Sí, estaba a cargo de diez adolescentes en un viaje de voluntariado en América Central, y sí, nos atraparon en un barco menos que adecuado, en una tormenta terrible, en medio de la noche. Y sí, este recuerdo es precioso para mí. Pasé algún tiempo esta semana pensando por qué. ¿Qué factores levantan un momento del camino al estado "inolvidable"? ¿Qué hace que algunos momentos se destaquen sobre otros?
Es una pregunta compleja que carece de una sola respuesta correcta, por lo que encuesté a otro personal de Matador, estudiantes y bloggers de viajes, tratando de tener una idea de lo que solidifica un momento en un recuerdo inolvidable. Es más fácil comenzar con lo que no mencionaron: la respuesta de nadie incluyó habitaciones elegantes de hotel, previsibilidad o una buena noche de sueño. Más bien, había lo contrario: planes desquiciados, lo imprevisto, lo desconocido. Independientemente de los detalles de la memoria, cada uno parecía acercarse a un sentido de autoconciencia, de nuestro pequeño y precioso lugar en el universo, es decir, momentos en los que nos sentimos sinceramente vivos.
No importa dónde o qué nos devuelva a este lugar sagrado. Podría arrojarse desde un acantilado y cortar las profundidades del océano; podría estar abriendo un croissant suave y humeante mientras deambula por una calle lateral en París, entrando y saliendo de la dorada luz de la mañana.
Entonces, ¿por qué uno de mis momentos favoritos es un recuerdo de diez niñas aterrorizadas, atrapadas en una tormenta, en un pequeño bote de metal? Porque cuando me di vuelta para gritarle a Suzi, no vi a diez chicas aterrorizadas. Vi a diez jóvenes fuertes en la cúspide de la feminidad, aunque empapadas y temblando, con el pelo pegado a la cara, cogidos de la mano, cantando. Sí, cantando. Juntos, los doce cantamos un himno africano a la lluvia, viendo caer el rayo por todas partes, rezando al buen Señor que nuestro bote se dirigiera a la orilla. Y lo sentimos. Nuestros corazones, nuestro aliento, cada gota de lluvia sobre nuestra piel. No "sano y salvo" en casa en Vancouver, no preocupado por la "vida", sin mirar el mundo desde una distancia segura, en él, presente, consciente, juntos. Sentí como si los viera despertarse, justo en frente de mí, temblando como flechas, apuntando y listo, incluso si aún no estaba completamente seguro.
¿Qué momentos de viaje favoritos tienes? Momentos de caos? ¿Momentos de silencio? ¿Comunidad? ¿Humanidad? ¿Santidad? ¿El desconocido? ¿Los placeres simples, conmovedores y antiguos de comida, bebida o amigos? ¿El calor del sol en la piel o los pies en el suelo? ¿Una fracción de segundo, una comida, un día? ¿Amor?
Así es como algunos de mis compañeros de viaje respondieron la pregunta:
Mi amiga Lindsey y yo volvíamos a Reykjavik después de pasar un día en el lado este de Islandia. Hicimos una excursión por el glaciar Vatnajökull, vimos cómo los icebergs azules se agrietaban y caían en Jökulsárlón (una laguna glacial), y quedamos atrapados en un "rodeo de ovejas" islandés. Cuando vimos un rayo verde pálido en el cielo, nos detuvimos para tomar fotos y bailar como locos con la aurora boreal
- Katka Lapelosa, gerente de redes sociales de Matador, www.katkatravels.com
En una carretera sin nombre en India, mi moto se averió por centésima vez. Docenas de autos y bicicletas se detuvieron, y cada conductor y pasajero intentaron pero no pudieron arreglar la bicicleta. Miserable y ardiente, quería rendirme y alejarme. Alguien desmanteló el asiento trasero de su automóvil para cargarme a mí y a la bicicleta, y luego nos llevó al mecánico más cercano, a una hora de distancia. Al llegar me recibieron con una taza de chai, la mitad del pueblo sonriendo, saludando y saludando mientras esperaba. Su alegría arregló más que la bicicleta
- Rachel Kristensen, estudiante de MatadorU, www.meandertheworld.tumblr.com
Mientras dirigíamos un taller de fotografía para The Giving Lens, estábamos cruzando el campo peruano a las 2 am, regresando de Machu Picchu en nuestro último día. Nos detuvimos en la oscuridad para 'usar las instalaciones' cuando nuestros ojos se volvieron para ver la Vía Láctea elevándose en el cielo sin luna. Pronto, todo el equipo de la cámara estaba fuera, y se llevó a cabo un taller improvisado y muy oscuro. Demuestra que incluso un descanso para ir al baño a las 2 de la madrugada puede generar oportunidades increíbles, cuando les dejas espacio para que sucedan
- Michael Bonocore, fotógrafo de viajes,
En Mongolia en 2007, mi ex y yo y otras dos parejas reservamos una camioneta rusa y un conductor para una excursión de 6 días desde Ulan Bator. En el camino, el conductor se detuvo ante lo que nos pareció un montón de rocas al azar. Salió y comenzó a caminar alrededor de la pila. Un par de chicas pensaron que aprovecharían la oportunidad para vaciar sus vejigas. Gran parte del paisaje en Mongolia es estepario … sin árboles, sin colinas … solo tierra plana. Aprovecharon las rocas para tener un poco de privacidad e hicieron sus negocios detrás de ellos. Moshi, nuestro conductor, regresó a la camioneta, luciendo horrorizado, y explicó en inglés quebrado lo sagrado de las rocas: parafraseando, había estado acumulando un buen karma de viaje para nosotros dando vueltas alrededor de la pila. Poco después, tuvimos la primera de varias averías en el camino a nuestro destino (resaltada por una en la que Moshi desapareció debajo de la camioneta y lo vimos arrojar esta gran pieza de maquinaria de aspecto importante). También nos perdimos una noche y tuvimos que pasar la noche en un pueblo no programado. Lo que ya era una aventura se vio agravado por un mal juicio en el baño
- Carlo Alcos, editor gerente de Matador, @ vagab0nderz, vagabonderz.com
Acampando en la frontera mexicana: mi compañero de viaje y yo habíamos llegado demasiado tarde, así que sacamos algunas lonas e hicimos una tienda de campaña improvisada en medio de un recinto ferial. Obviamente no fue una buena noche de sueño, pero me encanta que viajar pueda arrojar cosas como esa a tu manera y que puedas ir con ella
- @RosaLiaJune, estudiante de MatadorU,
Homero, nuestro guía peruano de la selva, nos dijo que lo siguiéramos y tomamos un pequeño bote de madera hacia el río Amazonas. Desembarcamos en una isla unos 30 minutos río abajo. Noté algo corriendo a toda velocidad hacia mí, cerca del suelo. Mi reacción inicial fue el miedo, pero antes de que tuviera tiempo de pensar, un mono gris muy pequeño trepó por mis piernas y se sentó sobre mis hombros. Estábamos en Monkey Island, y conocí a docenas de animales de la selva ese día. Recuerdo uno: un mono araña llamado Sucia y su bebé. Me dejó cargarla durante horas en un abrazo de cuerpo completo con el bebé acurrucado entre mi espalda y mi bolso. Fue difícil regresar a nuestro bote cuando el sol comenzó a ponerse y ella me miró con ojos tristes
- Maryanne Wirkkanen, bloguera de viajes, www.unknownhome.wordpress.com
Yo y los 14 niños bajo mi cargo saltamos del tren en Phnom Penh, Camboya. Inmediatamente, nos estremecimos cuando los disparos nos desgarraron los oídos. Combatientes rebeldes estaban disparando al carruaje al lado del nuestro. Un hombre armado demacrado me agarró la camisa y gritó: "¿Eres estadounidense?" "No", me puse Khmer, "soy escocés". Levantó una pistola y la empujó con fuerza contra mi sien. Mis manos se pusieron blancas, agarrando a los niños que sostenían mis piernas. "¡Soy uno de ustedes!", Le supliqué, "¡Dirijo una casa para niños!", Intentando con todas mis fuerzas copiar su acento local. Pasé la noche en una celda en las afueras de Phnom Penh mientras los niños fueron liberados y encontraron su camino a casa. Hoy estoy en la ciudad de Nueva York bajo una bandera estadounidense el 4 de julio y recuerdo ese día. La gratitud me supera. Mi pasaporte británico carmesí me salvó la vida
- Katie Scott Alton, escritora del personal de Matador,
Momentos en Nepal: ver el amanecer sobre el rango de Annapurna, de pie a 5.000 metros por debajo de los picos más altos y 3.000 metros sobre el nivel del mar. El silencio en los senderos inferiores, amurallado por gigantes montañas blancas. La caminata hacia abajo en el último día, las rodillas y los tobillos gritando con cada paso rocoso. Una anciana de más del doble de mi edad me pasaba cuesta arriba. La vista de un anciano abrumado por el turista rubio que llevaba en una cesta en su espalda. El taxi vuelve al calor y la ropa limpia. Pelar la mochila le quita los hombros crudos. La ducha de agua caliente
- Dikson Slam, escritor del personal de Matador, @diksonslam
No hace mucho tiempo hice un viaje de campamento durante la noche en el Parque Nacional Prince Rupert de Saskatchewan. Montamos caballos a través de una manada de bisontes para llegar a nuestro sitio, donde pasaríamos la noche en un tipi. Mi guía, un ranchero llamado Gord, me invitó a dormir bajo las estrellas junto a la fogata con el resto de su tripulación. Sabía que sería difícil descansar allí, pero pensé que sería una historia divertida y autocrítica. Finalmente me quedé dormido acurrucado en mi bolsa de dormir, escuchando aullidos de coyotes, y me desperté muchas horas después con lobos al borde de nuestro campo
- @CandiceWalsh, facultad de redacción de viajes de MatadorU, www.candicedoestheworld.com
Estaba completamente sin palabras cuando entré por primera vez en Ta Prohm, un antiguo templo en el complejo de Angkor Wat, Camboya. De inmediato, me di cuenta de lo bendecida que era de añadir mis pasos a este antiguo lugar. En el esfuerzo de la jungla por recuperar su propio terreno, enormes enredaderas y raíces de árboles cubren los grandes muros de piedra y se abren camino a través de los edificios, cortando y dividiendo las enormes estructuras de piedra en su camino
- Pat Kennedy Corlin, fotógrafo,
Mi recuerdo de viaje favorito es el que estoy haciendo ahora: saltando a 76 mph por la carretera interestatal 5, camiones de carga de 18 ruedas sacudiendo el aire caliente de julio. La hierba muerta hasta los tobillos azota en un borrón. Bridget levanta la mano del volante y bate el ritmo en el aire, cantando con abandono de la diva de la ducha. Quien conduce es dj y canta y boogies. Quien no conduce conduce con su Instagram y se asegura de que todos tengan bocadillos a su alcance. Reglas tácitas. Es una pequeña meditación divertida pensar en crear recuerdos. Mucho es olvidado. ¿Será esto un recuerdo? Mis 'favoritos' han tenido sus bordes cortantes opacados por una marea de tiempo, a fuerza de salir de mi mente. Pero ahora: llanuras centrales de Oregón y mi esposa de nueve años y medio Coca-Cola Light cocida al sol
- Joshua Johnson, Decano de Educación de MatadorU, @joshywashinton,
