Narrativa
Cuando lo reservé a Vietnam recién salido de la universidad, todavía no estoy seguro de ser una persona real. Todavía desperdiciaba ocasionalmente los viernes por la noche tratando de encajar en clubes de mala calidad y sudorosos bebiendo demasiados limones y azul UV. Todavía me aferré a los fragmentos de mi culpa católica. Y todavía me sentía fea y fuera de lugar en mi cuerpo.
Pero por suerte tuve el sudeste asiático para abofetearme.
Hay una sensación de comer o ser comido, hundirse o nadar, cuando se trata de mudarse al extranjero. Crecí en Iowa, donde te enseñaron que el trabajo duro y una sonrisa son realmente todo lo que necesitas para sobrevivir, y en Iowa, no he visto evidencia de que esto no sea cierto. En Vietnam, sin embargo, necesitas una columna vertebral, una que desafíe todas y cada una de las restricciones occidentales de feminidad.
Necesitas cojones.
En Estados Unidos, era demasiado consciente de mí mismo para tener cojones. Ser agresivo y más grande que la vida, saber lo que quieres y defenderlo, parecían cualidades que comprometerían la poca feminidad de la que estaba al tanto. Ya tenía casi seis pies de altura, lo suficientemente inteligente como para "estadísticamente" es menos probable que me case, y nunca he evitado un apretón de manos firme. Era Geena Davis en un mar de Marilyn Monroes, y no estaba de acuerdo con eso. Era una mujer fuerte, pero traté de no serlo, así que realmente no lo era.
Y luego me sumergí en una cultura donde la única persona que puede y te dará una ventaja es tú mismo.
La primera vez que noté esto fue cuando fui a comprar unos bocados de sandía a un vendedor de frutas. Estaba patrullando las calles cercanas a Bui Vien con su carrito de plástico, chirriante y de dos ruedas. Era de piel de cuero, bajita, robusta, de aspecto muy maternal, y no sentía vergüenza al mirarme a los ojos, cobrándome cuatro veces más. Me la imaginaba pensando: "Vaya, los pálidos realmente pagan generosamente". Sé que esta no es una historia única, pero de todos modos encendió algo en mí.
Por un tiempo, momentos como ese continuaron, y destruyeron mi sentido de identidad. Prometí ser muy consciente de que nunca me llevarían a pasear, me puse un poco de vietnamita en mi haber y me negué a bajar la barbilla. Entre esas cosas, debo haber parecido competente y dispuesto a asimilar. Debido a esto, otros, locales, misteriosamente me permitieron el poder. Lo pude sentir. Me aferré a él a medida que crecía y crecía, y con cada día me sentía cada vez más en control de mi entorno. Lentamente, mis miradas evolucionaron de incredulidad con ojos de ciervo a miradas de desafío y rebelión. Viajar avivaba los fuegos de una vibra de no joder conmigo, y pagaría amablemente.
El arte del trueque es un buen punto de partida para cualquier mujer que necesite enfrentarse a una cultura o enfrentarse a ella misma. Exige que elija su propia postura y se adhiera a ella sin más razón que lo que exige, se siente aceptable. Es el límite de lo que estás dispuesto a hacer, y no irás más allá. Realmente, toda la vida es solo un trueque gigante, ya sea que cavas o lo hacen. Al pasar mis primeros meses evitando el Big C y comprando todo lo que necesitaba en los mercados locales, principalmente Tan Dinh, aprendí estas lecciones y obtuve mucho, mucho mejor en la compra de fruta. También me volví más manipulador: saber cuándo hacer reír a alguien, ser más animado y expresivo para abrirme, aliviar la situación al hacerme un espectáculo: todo funcionó a mi favor y, lo que es más importante, todo funcionó.
Como cualquier expatriado sabe, una vez que te conviertes en una persona en algún lugar, eres parte de esa persona en cualquier lugar. Años después, todavía veo salir a esta mujer.
Estas lecciones de vida simplemente no suceden en casa. Los pasillos de Wal-Mart apenas satisfacen la autoexpresión y la exploración a menos que intente devolver algo dañado sin un recibo. Estaba acostumbrado a ponerme un tono moderno de lápiz labial y una sonrisa para obtener lo que quería, pero este era un territorio completamente diferente: el sudeste asiático exigía que me quemara el sujetador, me pusiera mi traje de poder de Hillary Clinton y me fuera a Katy Perry canción como si estuviera montando un león mecánico gigante en lugar de una ola de mierda de Honda.
El empoderamiento se volvió adictivo para mí.
Finalmente, esta actitud de "cómo te atreves" cobró vida si estaba haciendo trueque con Ben Thanh o simplemente sentado en un semáforo en Nguyễn Hữu Cảnh. Conduje por el camino, protegiendo mis preciosas dieciséis pulgadas de espacio con un escudo láser invisible. Me paré peligrosamente cerca del extraño frente a mí en cada cola, mirando a los posibles cortadores. Salí de los ascensores para asegurarme de no quedar atrapado en el interior por otra excursión inútil hacia arriba. Y estuve dispuesto a tirar algunos codos y no me preocupé por romperme un clavo mientras lo hacía.
Este nuevo sentido del yo me permitió mirar hacia atrás a los ojos que me perforaban, estudiando mi cabello rubio, pecas y piernas desnudas. No quería mirar los pelos que salían de sus lunares, pero lo haría por principio solo para demostrar mi punto. Conducir por la calle era un zoológico, seguro, pero los ascensores eran mucho, mucho peores. No recuerdo la cantidad de veces que escuché comentarios sobre mi estatura solo para dar la vuelta y participar en la conversación en vietnamita, poniendo a cada chismoso en un estado de horror visible.
Perder mi sentido de la vergüenza no siempre fue a expensas de los demás y no siempre involucró diferencias culturales, a veces también hubo diferencias morales. Recuerdo vívidamente a un grupo de mujeres derramando unos barriles de arroz en medio de una calle semi transitada en las afueras de Saigón. Estaban barriendo tantos granos como podían con sus escobas tejidas mientras los hombres enojados y agobiados se agitaban a través de su desorden. Los hombres no prestaron atención a las ruedas de sus motos que derrotaron el trabajo de las mujeres, ya que cada grano de escupir era una oda a su victoria. Tan pronto como pude, acerqué mi bicicleta perpendicularmente a la calle, la incliné al lado de una de las bicicletas estacionadas para mujeres y bloqueé el paso de todos los automovilistas. Me enfrenté a miradas fruncidas, cejas fruncidas y algunos gritos de enojo, pero, a mi manera, las mujeres terminaron en minutos y espero que la vida de esa semana se haya ahorrado.
Y, claro, hubo momentos en que mi columna vertebral también podría haberme vencido. Una vez que un taxi frenó con fuerza en una luz amarilla y me metí en su parte trasera. Mi bicicleta yacía en un pretzel en medio de una calle concurrida, la sangre goteaba constantemente por mis espinillas y varias de mis cosas decoraban la calle. El conductor salió de su taxi humeante, gritando e intentando agarrar mis llaves, manteniéndolas como rehenes hasta que tosí una hermosa suma. Contuve la calma hasta que él comenzó a agarrarme de los brazos, a lo que respondí: "No me toques". Señalé mis piernas ensangrentadas, grité algunos improperios y tiré una cantidad incómoda de contacto visual hasta que finalmente cedió. arriba. Me volví hacia la multitud que se había reunido, me incliné, recogí las piezas de mi bicicleta y no me arrepentí de nada.
Esta historia fue producida a través de los programas de periodismo de viajes en MatadorU. Aprende más
Especie de. Estaba orgulloso, pero no lo estaba. Fue como salir de una aventura de una noche realmente buena y totalmente necesaria que esperas no tener que volver a tener.
Dicho esto, hubo momentos en que mi nueva actitud también me salvó el trasero. Ser arrojado a un entorno extraño y sobrevivir realmente te ayuda a darte cuenta de que no eres inútil y que no eres débil. Hay una fuerza en su núcleo que es innegable, y viajar trae esa realización a la superficie.
Cuando dos hombres llegaron a mi lado para quitarme la billetera, supe que tenía una oportunidad. Todo lo que necesitaba era una fracción de segundo de "Oh, demonios no", y mis músculos estaban en acción defendiendo mi territorio. Después de una rápida pelea, se alejaron con las manos vacías. Sin saber que podría manejar esa situación, no estoy seguro de haberlo intentado.
Como cualquier expatriado sabe, una vez que te conviertes en una persona en algún lugar, eres parte de esa persona en cualquier lugar. Años después, todavía veo salir a esta mujer. Da una mirada severa a los cajeros groseros por solo un segundo demasiado. Ella grita abiertamente a las personas en sus teléfonos celulares en los cines. Ella usa tacones para superarla en un sólido 6'1 , ¿y sabes qué? Ella me gusta. Ella es una nueva era Marilyn Monroe. Ella es Emma Stone y conoce a Natalie Portman, nunca volverá a beber azul UV y, gracias a esas experiencias, el mundo es su jodida ostra.
