Narrativa
"Deja de ser tan tonto", dijeron los invitados a la cena. "Es el trabajo de un conductor esperar".
Mi amigo Sholeh y yo habíamos llegado a India esa mañana. Un amigo de un amigo estaba cenando en Nueva Delhi y nos había invitado. Nuestro conductor, Sharma, esperó afuera en el automóvil Ambassador.
"Hace frío", le dije.
"Es su trabajo", dijo Sholeh. “Estará bien. Él tiene un abrigo.
No pude evitar sentirme como uno de los personajes de Driving Miss Daisy o Passage to India. Quería pedirle a Sharma que nos dejara, pero Sholeh dijo que no había forma de que tomáramos un taxi a casa a altas horas de la noche, que habíamos contratado a un conductor y que lo íbamos a usar. Pero la idea de que Sharma esperaba afuera me hizo sentir incómodo, así que le compré un paquete de cigarros de albaricoque. Para hacerme sentir mejor.
Mientras comíamos channa masala y palak paneer, bebíamos vino tinto importado, traté de no pensar en Sharma esperando afuera con su gastado abrigo de doble botonadura. El smog de enero girando alrededor del auto como una red.
Fue una comida compartida, y los invitados trajeron platos que sus sirvientes habían preparado. "¡No sé dónde estaría sin ella!", Dijo uno de los invitados. "Ella me cuida muy bien". Los demás asintieron.
Nuestro anfitrión fue un conocido poeta indio. Su esposa, también escritora y editora en una editorial india. Nuestra anfitriona era joven y hermosa, amable pero tonta: practicaba el hula hoop en la pequeña sala de estar, evitando las pilas de libros que trepaban por las paredes. Sus caderas se balanceaban, sus brazos extendidos, las pulseras plateadas parpadeaban a la luz de las velas como un pez plateado. Ella preguntó: "¿Quién quiere probar el hula-hoop a continuación?"
En el Bhagavad Gita, el trabajo es adorar al creador, el que habita en cada criatura. En Sharma y Sholeh, en la famosa escritora y la anfitriona de la cena, en los niños mendigando y en mí.
Era imposible no amarla.
Todos bebieron y se rieron y algunos incluso intentaron su turno en el hula-hoop. Ninguno tan elegante en sus movimientos como la anfitriona.
Uno de los invitados fue un famoso escritor que dijo que su esposa nunca había leído sus libros, dijo que disfrutaba tanto de la compañía de Bill Clinton como de la Reina de Inglaterra, dijo que tal vez no lo supiera, pero Margaret Thatcher es una persona muy delicada. Sobre todo, quería hablar sobre el nuevo libro de Harry Potter. El famoso escritor me preguntó de dónde era y luego ignoró mi respuesta a su pregunta, más intrigado por nuestra anfitriona y su hula hoop. ¿Quién podría culparlo?
Aturdido por el vuelo de 24 horas, sentí que realmente no estaba allí. No en todo el mundo, sino en un paisaje de sueños surrealista, lleno de personas cuyos libros ya debería haber leído pero no lo había hecho.
A las 3 de la mañana, nos despedimos de los invitados a la cena, agradecimos a nuestros anfitriones y salimos del complejo cerrado de apartamentos hacia la noche de niebla. Llamamos a las ventanas del auto y despertamos a Sharma. Nos abrió las puertas y nos deslizamos en el asiento trasero. El olor a cigarros de albaricoque flotaba en el aire.
Me volví hacia Sholeh y le dije: “Ahora solo hay un grado de separación entre nosotros y la Reina de Inglaterra. Y Margaret Thatcher. Y Bill Clinton. Probablemente Oprah también. ¡Imagina eso!"
"Sí", dijo Sholeh, "así que eso hace dos grados de separación entre Sharma y la Reina".
Sharma le sonrió a Sholeh en el espejo retrovisor.
Nos detuvimos en una farola. La comba de la luna apareció, desapareció, un recorte blanco en el smog. De la noche llena de humo salieron niños, los iris marrones de sus ojos como platos. Salieron de sus tiendas de campaña junto a la carretera para tocar las ventanas del automóvil.
Sharma me miró por el espejo retrovisor y dijo: Tan pobre … tantos pobres. ¿Qué es lo que podemos hacer, señora? ¿Qué podemos hacer? Negué con la cabeza. Los niños golpearon con más fuerza y se llevaron las manos a la boca, representando su hambre. Tenía miedo de que rompieran el cristal. Sholeh dijo que deseaba tener una paleta para ellos, algo para darles.
Sharma dijo: “Es mejor que no des nada. O se enojarán porque no tienes más y romperán las ventanas”.
"Me pone triste", le dije. La luz se volvió verde, las sonrisas débiles de los niños cayeron y los dejamos atrás: fantasmas de smog, que aún imitaban su hambre.
Sharma dijo: "El trabajo es adoración". Me senté preguntándome cómo Sharma podría haber querido decir eso. Sholeh se frotó las sienes. Me di la vuelta, vi a los niños desaparecer en la colcha de la noche, el humo y la distancia.
En el Bhagavad Gita, el trabajo es adorar al creador, el que habita en cada criatura. En Sharma y Sholeh, en la famosa escritora y la anfitriona de la cena, en los niños mendigando y en mí.
Después de regresar a casa en Los Ángeles, descubrimos que nuestra joven y encantadora anfitriona murió repentinamente, poco después de nuestra pequeña reunión en su departamento de Nueva Delhi.
Solo puedo imaginarla viva, allí en su sala de estar a la luz de las velas. Su sonrisa manchada de vino, un mechón de cabello cayendo sobre el destello de sus ojos oscuros. Un hula-hoop que orbita su cuerpo, al ritmo de la música india que suena desde el estéreo.
Tenía 27 años. Su muerte sigue siendo un misterio. Pero de alguna manera, todas las muertes son un misterio. El poeta japonés Issa escribe: "En una rama / río abajo flotante / un canto de grillos". Pienso en la canción de nuestra propia risa y en nuestro desconocimiento: la caída del agua siempre imposiblemente cerca.
