Foto: Fotografía Andreanna Moya
Christine Garvin admite: no sabe cómo lidiar con la muerte.
[Nota del editor: esta publicación se publicó en su forma original aquí.]
HAY PASOS BIEN DEFINIDOS para lidiar con el dolor de la muerte, que puede procesar en sesiones de terapia semanales o en un grupo local que se reúne en el sótano de una iglesia los martes por la noche. Lloramos con nostalgia en privado; mostramos solo un vistazo de la rotura en los tejidos del corazón en algún retiro de trabajo que fuerza un momento de unión. Los pasos están bien definidos porque:
- el dolor tiene un precio aparentemente insuperable, y
- La muerte es común. Cualquiera de nosotros podría experimentar la muerte de docenas de personas durante nuestra vida.
Para mí, personalmente he conocido a media docena de personas que han muerto. Estoy aquí para admitir que realmente no sé cómo lidiar con eso.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Conozco el dolor de las relaciones, románticas y platónicas, que terminan. He estado en accidentes automovilísticos que me abrieron la pierna, me rompieron la rótula, me dañaron la espalda de forma permanente, mientras el tipo que embistió mi auto desde atrás despegó en el carril a mi lado. He visto a amigos perder padres y he celebrado los aniversarios de esas muertes con ellos.
Parece que siento más angustia en esos momentos que cuando experimento la muerte de alguien que conozco.
Escasos recuerdos
Casi llegué a la esquina de la calle que terminaba en la casa de Matt Edmister. Si iba o venía, no lo sé, pero recuerdo haberme detenido y pisar mis pies a cada lado de la barra del medio. Mike estaba frente a mí y me rodeó con sus brazos, preguntándome gentilmente cómo estaba mientras empujaba mi rostro contra su pecho.
Sabía que, a los 14 años, se suponía que debía estar devastado, en estado de shock o sintiendo alguna otra reacción emocional común, ya que acababa de descubrir que Jerry murió tarde la noche anterior después de estrellarse con Gayle y su auto contra un árbol en el país. Pero todo lo que pude sentir fue el placer de que Mike estaba atento y cariñoso y la culpa por sentir solo el placer de que Mike estaba atento y cariñoso. Para una niña que podría llorar en el comercial de Folgers, donde el hijo sorprende a su familia al llegar a casa temprano en la mañana de Navidad diez años después de que comenzaron a emitirlo, ¿por qué no podría invocar una lágrima por la muerte de un amigo cercano?
Foto: Thomas Beck Foto
Años después, después de tomar la decisión de pasar por apuros de hermandad, recibí una llamada telefónica de mi padre. Su madre, mi abuela, se había caído al suelo en su baño rosado que olía a rosa y a Noxzema, un golpe que le quitó la capacidad de pararse pero no mover los ojos. Pasó un día después en el hospital, mi abuelo sentado a su lado. Volé a reunirme con ellos en Dubuque un par de días después.
Era extraño sostener el brazo de mi abuelo mientras caminábamos hacia el ataúd abierto; parecía pequeño, y con mi marco de 5'1 ″, lo sostuve en alto y le permití mover sus piernas. Sostuve a un hombre que apenas conocía cuando se enfrentó a la cara "falsa" de una mujer con la que había estado casado por más de 55 años, una mujer que apenas conocía. Nuevamente, me sentí mayormente culpable por no sentir más.
¿No sé cómo lidiar adecuadamente con la muerte?
Recibiendo el mensaje
Recibí un mensaje monótono de mi madre un día después de que ella lo dejó mientras yo conducía a casa desde la clase de baile. “Tu abuela falleció. Iré a Alemania en algún momento en los próximos días. Sólo quería hacerte saber."
¿Es una maravilla que no pueda conectarme? ¿Es sorprendente que quiera cortar cualquier tipo de cable que exista?
Desde afuera, me diría esto a mí mismo: “Por supuesto, esto te afecta de alguna manera. Simplemente no sabes de qué manera todavía ". Pero cuando hablo por teléfono con mi madre el día antes de irse a Alemania y le pregunto:" ¿Te hubiera gustado ver su cuerpo? "Y ella dice que sí, que ella es curiosidad por cómo lucía con un peso de solo 60 libras, pero que en su mayoría no era un gran problema, y que la cremación es más fácil y mejor, y los cuerpos siempre se ven extraños y extraños llenos de productos químicos para que insinúen cómo era la vida real, y que imaginar a esta mujer sentada en su propia orina y mierda durante días mientras Rolf se negaba a ponerle pañales, sino que simplemente se fue en su automóvil a Dios sabe dónde (ciertamente no el médico como había estado diciendo) y su ciega, El cuerpo inducido por la osteoporosis se negó a beber más agua porque sabía que tendría que dormir allí. ¿Es sorprendente que no pueda conectarme? ¿Es sorprendente que quiera cortar cualquier tipo de cable que exista?
Hago todo lo posible para que mi madre se ponga en contacto con su propia tristeza. "Ha tardado mucho en llegar", dice ella. "Definitivamente está mejor". Me queda reflexionar sobre cuándo y cuál me golpeará más.
