Viaje
Después de un encuentro que había anticipado durante meses, Aaron Hamburger siente una discordia que no esperaba.
POR $ 150, PODRÍA sostener un panda durante 20 segundos. Por $ 300, podría jugar con unos pandas de un año y medio durante unos dos minutos. Y por casi $ 1000, podría jugar con cachorros de panda de seis meses durante unos cinco minutos.
Estaba parado en una choza en medio de la reserva de pandas Bifengxia, ubicada en las montañas occidentales de la provincia china de Sichuan. Estábamos a dos horas en coche de la capital regional de Chengdu y un vuelo mucho más largo a mi casa en Nueva York.
Se aceptaron todas las principales tarjetas de crédito, aunque, como explicó mi guía local, Sophie, debido a nuestra elevación, la conexión a veces no funcionaba. "Pero no te preocupes", dijo, enviando un mensaje de texto a su iPhone. "Tengo mucho efectivo".
Al final, fui por la opción de $ 300. Mi visa funcionó perfectamente.
La reserva de Bifengxia proporcionó un carrito de golf. Nuestro conductor era un joven que lucía el cabello despeinado y relucientes tops blancos. Después de un corto trayecto en coche pasando un cartel que decía "Solo personal", salimos al lado de una cabaña de hojalata en un bosque oscuro de árboles altos. El tipo roció mis manos con una loción antibacteriana, luego me entregó una bata quirúrgica azul que apenas amortiguaba el brillo amarillo brillante de la camiseta que me había puesto esa mañana, guantes de plástico delgados y dos botines azules. Me dijo (a través de la traducción de Sophie) que podía acariciar a los pandas en el hombro o la espalda, pero no las orejas o la cara.
"Deberías planear lo que harás", dijo Sophie. “Solo tienes un tiempo limitado”.
Le pregunté cuántas veces había estado allí antes. Muchas, muchas veces, dijo ella.
“¿Alguna vez has tocado a los pandas?”, Pregunté.
"No nunca. Es muy caro. Solo toma fotos para turistas como tú ".
"Ya veo", dije, sintiéndome estúpido por preguntar.
Su pata rozó mis dedos, y sentí sus garras, duras y afiladas.
Seguí a Sophie hasta el cobertizo de latón corrugado sin luz donde seis jóvenes pandas treparon hasta los barrotes. Su cuidadora, una mujer con piel desgastada, les gritó en tonos altos y cortados y les arrojó trozos de zanahoria y "pastel de panda", que parecían rebanadas de pastel de carne pero en realidad eran galletas densas.
Los pandas metieron sus guantes y narices a través de su jaula, e incluso se agarraron a las barras para ponerse de pie. Estaba lo suficientemente cerca como para haber podido tocar sus garras y patas, aunque de repente me sentí muy tímido, incluso un poco asustado. Estos no eran ositos de peluche. Eran animales salvajes y tenían hambre.
Una puerta corredera se abrió en el otro extremo del cobertizo. Sophie dijo: "Vamos a entrar".
Entrecerrando los ojos, entré en la dura luz blanca. Directamente frente a mí estaba sentado un panda de un año y medio, comiendo un pastel de panda.
Ahora entendía el consejo de Sophie sobre hacer un plan de qué hacer primero, pero estaba tan nervioso que no podía decidir, y el tiempo se acababa. Así que me arrodillé detrás del panda y toqué la parte superior de su cabeza.
El panda me miró y luego volvió a su pastel. Él (si era él, en mi desorientación, olvidé preguntarle al sexo) derramó migajas que cayeron por su regazo sobre el piso de pizarra del recinto, cubiertas de líquenes verdes y paja suelta.
A través de mi delgado guante de plástico, froté el pelaje del panda, que estaba erizado como un cepillo para el pelo, no tan esponjoso como los animales de peluche en los puestos de souvenirs.
"Tal vez puedas cambiar algo de postura", sugirió Sophie, mostrando imágenes con mi cámara. “Porque el panda no cambiará. Solo tú cambias.
Me agaché sobre las puntas de mis dedos de los pies y me incliné más cerca, masajeando el cuello sólido del oso y la gruesa franja negra en su espalda. Sus orejas negras con mechones, que se erguían hacia arriba, eran objetivos tentadores, pero los evité.
"Aquí viene otro panda", dijo Sophie.
Aturdido, miré a mi alrededor hasta que vi un segundo panda que se arrastraba hacia nosotros, atraído por el cuidador, que hacía ruidos fuertes y agitaba un pastel de panda.
Recité la línea de chino que había aprendido, "gallina k'ai" o "muy linda", al cuidador, quien asintió rápidamente, con los ojos fijos en cada movimiento de los dos osos. Luego di la vuelta al segundo, traté de pensar en qué hacer o decir. Todo lo que se me ocurrió fue: "Oye, ¿qué estás haciendo?"
Después de dar una vuelta cautelosa, el panda persiguió un trozo de pastel de panda que había rodado por su gordito estómago. Me arrodillé para darle una palmadita en la espalda, cuando de repente el joven oso golpeó la punta de mi bata de hospital. ¿Una invitación amistosa para jugar? ¿O tal vez el panda equivalente a "dejar de molestarme mientras estoy comiendo"? Su pata rozó mis dedos, y sentí sus garras, duras y afiladas.
"Está bien, nuestro tiempo ha terminado", dijo Sophie.
Dos minutos y veinticuatro segundos, según mi iPhone.
Al salir, me detuve en un baño con un inodoro de estilo turco. Me lavé las manos, que todavía temblaban, luego esperé a Sophie, que tuvo que ir a la oficina por un minuto antes de salir del parque. Ella volvió con un bolígrafo dorado que decía que yo era un "miembro" del Club de la Reserva de Bifengxia.
Mientras cabalgábamos por la montaña para regresar a mi hotel en Chengdu, mi encuentro todavía me perseguía. Durante los meses previos a este día, me habían excitado por el momento, preocupado por algún problema de última hora, pero todo había salido a la perfección. Sin embargo, en lugar de estar eufórico, me sentí aturdido, abrumado, incluso un poco ridículo.
Foto: Autor
De vuelta en Chengdu, Sophie quería saber mis planes para la noche. ¿Estaba interesado en una cena tradicional de Sichuan? ¿Una actuación teatral auténtica con máscaras chinas? ¿Una masajista china? Ella podía arreglar lo que quisiera.
Aunque mi marido probablemente se hubiera reído al pensar en mí evitando los servicios de una masajista china, cortésmente rechacé sus ofertas. Sophie me dio una mirada graciosa, luego me dejó solo.
Mirando por la ventana de mi habitación de hotel en los rascacielos de la ciudad, pensé en el papel que había jugado en esta industria loca que convirtió a los pandas en fotografías para turistas como yo.
Quizás a los osos no les importaron nuestras visitas. Además, el dinero que había pagado, al menos parte, ayudó a cuidar a estos animales, sus cuidadores y guías como Sophie. No había lastimado a nadie.
Y, sin embargo, por hermosos que fueran estos animales, parecía haber algo tonto y rancio en el ejercicio. Lo percibí en el cansado tono de Sophie en mi primera mañana en el aeropuerto de Chengdu, y en el interminable desfile de mercancías con temas de pandas que me recibieron en toda China. Hay muchas otras criaturas en el mundo que podrían usar incluso una pequeña porción de los dólares que traen esos adorables osos, incluidos algunos millones de ciudadanos chinos hambrientos en áreas remotas del país donde no van los turistas. Pero a diferencia de los pandas, carecen de la suerte de ser comercializados como 'lindos'.
