Narrativa
La casa flotante del autor, altamente inflamable.
Tom Gates recorre los remansos de la India en una casa flotante mientras escucha a Jimmy Eat World, juega a Nintendo y recuerda el Jungle Cruise en Disneyworld.
Fui a Alleppey para rascar la picazón de dos recuerdos de la infancia. Cruzar los remansos en una casa flotante parecía una especie de círculo de vida que solo tenía que hacer.
El primer recuerdo es montar The Jungle Cruise, una atracción que rogué abordar durante nuestro enema familiar anual en Disneyworld. Mi lloriqueo comenzaría en el Salón de los Presidentes y no se detendría hasta que hayamos redondeado la esquina hacia Fantasyland. Solo estaba feliz cuando nuestro bote muy falso descendió por el río de cloro más falso, pasando a los animales más falsos.
Mi segundo recuerdo es ver The African Queen, una película que siempre parecía estar en nuestra televisión. Nunca me quejé porque parecía elevar el estado de ánimo de mi padre hasta el punto en que era posible sobrevivir. Vi esta película al menos veinte veces cuando tenía diez años, entendiendo incluso entonces que siempre iba a ser más un Hepburn que un Bogie.
Y así salí en busca de mi propia aventura fluvial.
Reservar un barco en Alleppey fue muy fácil. Con más de trescientos en circulación, elegí la basura y me decidí por una que parecía una elegante paca de heno. Era un modelo de la vieja escuela, propulsado por un hombre corpulento que sostenía un poste de treinta pies.
Los más nuevos se veían demasiado como South Beach en comparación, equipados con motores, antenas parabólicas y pantallas planas.
Me imaginé que si vas a flotar a través de los canales en un pedazo de mimbre, bien podría ser en algo auténtico e inflamable.
Mis esperanzas de tener un personal borracho se desvanecieron cuando conocí al Capitán Sensible, un hombre severo al que obviamente no le gustaban las tonterías. Me las arreglé para ponerme amistoso con el Chef Bloodbath, quien se acercó a mí y me pidió una curita, después de cortar una porción significativa de su dedo en mi almuerzo.
El bote era sorprendentemente robusto y estaba diseñado para que la tripulación pasara el tiempo atrás (hablando de los invitados) y los pasajeros pasaran el rato delante (preguntándose qué estaban diciendo). Yo era el único invitado.
Mi habitación contenía una imagen de Jesús desteñida por el sol, los agujeros en sus manos sangrando de color marrón y su corte de pelo Daughtry se tornó un poco rubio oscuro. Hizo que lo que seguramente era un mal día para él se viera aún peor.
El viaje de veinte horas hizo un excelente trabajo al mostrar los canales, algunos bastante remotos y otros deambulando por los patios traseros de las casas locales. Durante la primera hora pasamos por paredes de concreto pintadas con spray con la hoz comunista, un pájaro comiendo otro pájaro, niños gritando, mujeres que se lavan y gallos agitados.
Me puse nervioso después de unas horas, probablemente todavía esperaba que los hipopótamos animitrónicos salieran del agua. Me di cuenta de que esto es lo que querían decir con Slow Travel, un término seguramente inventado por el tipo de personas que caminan con bolsos de ganchillo y sandalias de nylon.
Incapaz de relajarme de forma natural, hice estallar un Panadol y bajé a la ranura del río, haciendo que mis oídos hicieran ese zumbido que sucede cuando el paracetemol golpea el sistema. Empecé a tener pensamientos profundos. Cosa como por qué los patos todavía nadan, a pesar de que pueden volar.
El Capitán Sensible estacionó el bote a las 6 p.m., al final de lo que supongo que fue un callejón sin salida. Transcurrió una hermosa puesta de sol.
La música comenzó a sonar desde algo que suena como un megáfono.
Los mosquitos emprendieron misiones suicidas.
Los padres enviaron a sus hijos a purgar su energía antes de acostarse, los hombres trabajaron en sus motores y olores curiosos surgieron de las cocinas.
Podría haber sido un martes por la noche en Connecticut. Excepto que aquí estaba en un río en la India.
Pasé la noche comiendo una deliciosa cena, bebiendo Kingfisher y viendo cómo las lagartijas devoraban todo lo que se acercaba a la única bombilla de la cubierta. Mi nuevo zen-ness relajó incluso mis pulgares, permitiéndome derrotar a Bowser en una batalla de Nintendo DS que había tardado mucho en llegar.
Escuché a Jimmy Eat World Clarity en la proa del barco, haciendo eso donde un disco de alguna manera parece completamente nuevo después de la escucha número 200.
Me desperté por la mañana siguiendo el consejo de Bloodbath, que estaba en mi puerta diciendo "despierta". Froté mis lentes de contacto dormidos más profundamente en mi córnea y me arrastré hacia el café. El mundo ya se había despertado a mi alrededor, todos corriendo para llegar a algún lugar, ya sea en barco o por camino.
