Narrativa
Rob Chursinoff se encuentra en una situación indeseable. Su pensamiento rápido salva su trasero.
TEJEO A TRAVÉS DE la masa de viajeros del centro, camino a una reunión, cuando un hombre delgado y de aspecto indigente se acerca a mí. Él dice hola y pregunta de dónde soy.
"Canadá", le digo abruptamente sin disminuir mi ritmo.
"Sí, Sr. Stephen Harper, ¿puede ahorrar algún cambio para el pan?", Pregunta.
El hecho de que un mendigo en Kenia conozca al Primer Ministro de mi país hace que me detenga. Le ofrezco mi refresco sin abrir. Lo toma y repite su pedido de dinero. Busco en mis bolsillos y le doy 150 chelines kenianos, alrededor de $ 1.60 dólares.
Le deseo buena suerte y continúe. Unas pocas cuadras después me detengo para revisar un mensaje de texto y siento que un hombre se desliza a mi derecha. Sin siquiera mirarlo, me hormiguean los pelos de la nuca y se contrae el esfínter. Me vuelvo hacia él, un hombre sonriente con dientes torcidos, vestido con pantalones caqui y una camisa de vestir negra. Me dice que está con el Ayuntamiento.
Mierda.
* * *
Ayer me advirtieron sobre ellos. Mis colegas de la ONG con la que estoy trabajando me dijeron: “No te resistas, no respondas, no te enojes y, sobre todo, no huyas, porque están en todas partes en el centro. Si tiene la desgracia de encontrarse con ellos, sea un buen canadiense”.
La advertencia continuó: "Y sepan que pueden ser despiadados y, a menudo, no ser quienes dicen ser".
Amigos kenianos me dijeron que, como resultado del bombardeo de la embajada estadounidense de Al-Qaeda en 1998 en Nairobi, los askaris (oficiales) del Concejo Municipal obtuvieron poderes de gran alcance. Inicialmente, su trabajo consistía en buscar posibles terroristas en el Distrito Central de Negocios (CBD). En 2012, todavía tienen la autoridad para interrogar, humillar, multar y encarcelar a cualquiera por tan solo tirar un palillo de dientes en la acera.
* * *
El askari se inclina más cerca. Me informa que no le di dinero a un mendigo local unas cuadras antes. "No, no", dice. "¡Le diste dinero a un terrorista zimbabuense!" Su sonrisa se evapora, saca su placa y me mira. Mi corazón da un vuelco, la adrenalina comienza a bombear. Mierda.
“¿Es así?” Digo, tratando de mantener la calma.
"Sí, sí, un crimen muy malo aquí en Nairobi", responde.
“¿Cómo se suponía que debía saber que era un terrorista?”, Pregunto. ¿Y qué tipo de artículo aterrador puede comprar un hombre con un dólar sesenta? Me pregunto.
El pensamiento se desvanece rápidamente, reemplazado en su lugar por la constatación de que a mi izquierda otro hombre aparentemente ha aparecido de la nada. Mis ligeros escalofríos de miedo se ven aumentados por la molestia de que estos hombres me estén incomodando por completo.
El nuevo askari es corto. Sus dientes también están torcidos en una cara que es anormalmente estrecha, como si estuviera aplastada al nacer. Lleva un abrigo de vestir morado de gran tamaño y pantalones negros. En mi estado de molestia, quiero empujarlo y alejarme. Pero también muestra su insignia del Ayuntamiento, luego me dice que vamos a dar un paseo.
Askari
"Quiero hablar contigo", dice.
Miro a mi alrededor. Las calles son bulliciosas. Creo que puedo superar a estos dos. Pero luego recuerdo las recomendaciones de mis amigos del día anterior y me ordeno mantener la calma, respirar. Me estremezco anticipándome a que el bajito agarre la parte de atrás de mis pantalones, tirando de ellos hasta mi trasero, haciéndome desfilar por las calles como un trofeo extranjero para que todos lo miren.
Avanza y comienza a conducirme a un callejón. Siento alivio porque él eligió no humillarme, pero una mayor sensación de miedo de que ahora estamos caminando hacia la sombra. El alto camina cerca de mí. Veo un banco al aire libre justo antes de la parte más oscura, cerca de un hombre descansando con su carrito de refrescos.
Perfecto, creo, y sugiero que nos sentemos allí para hablar. "No, no", dice el bajito. "Ven, solo un poco más".
Él señala hacia adelante.
Me conducen media cuadra, luego me llevan a un pequeño restaurante donde me dicen que me siente en una mesa cerca de la parte de atrás. Hago lo que me dicen. Busco una ruta de escape pero no hay ninguna. Han elegido bien este café.
* * *
Un carro de arroz del Ayuntamiento está estacionado afuera; La malla de acero cubre cada ventana. Es un elemento muy reconocible de las calles de Nairobi. Sé que si no coopero estaré en un largo viaje en este carro de arroz, una noche en la cárcel y una audiencia ante un juez corrupto en el que me veré obligado a sangrar dinero, luego me pedirán que salir del país. O peor.
Busco en el café una nevera de refrescos. No hay ninguno. No hay otros clientes que no sean askaris. Ni siquiera un servidor. Tengo la intención de hacer que estos hombres me quieran, aunque sea un poco. Debo hacer que les guste.
Empiezo a contarle un poco a los askaris sobre mí. Le explico que he estado en Kenia durante un mes cuando la entrada de más askaris me detiene a mitad de la oración. Se sientan en las mesas a mi alrededor. Su repentina aparición hace que sea urgente que le presente el hechizo. Dirigirte.
Empiezo a sazonar mis discusiones con el pequeño Swahili que conozco:
Ndiyo si
Hapana, no
Naelewa, entiendo
Sielewi, no entiendo
A decir verdad, estoy trabajando en los barrios bajos para una ONG de Canadá. Mimi si tajiri muzungu, no soy un hombre blanco rico, digo, dándome palmaditas en el pecho. Se ríen entre dientes.
“¿Una ONG?” Pregunta el alto.
"Sí, con sede en Canadá".
"Ah, Canadá", asienten con la cabeza al unísono. "Kenia tiene buenas relaciones con Canadá", responde. Parecen desinflarse un poco en sus asientos. Veo una oportunidad y la aprovecho. "Sí, sí, los canadienses aman Kenia", me entusiasma. “Es por eso que muchos de nosotros venimos aquí para ayudar a las personas pobres en los barrios bajos de Mathare, Makadera y Kibera. Estoy trabajando con grupos de jóvenes, ayudándolos a ganar dinero reciclando plásticos. Ganar dinero de esta manera les da esperanza ".
Levanto las cejas cuando digo "esperanza" y miro directamente a los ojos. "Los ayudamos a ganarse una … vida honesta", concluyo con una educada convicción. Todos los hombres miran hacia otro lado. Algunos de ellos se ríen. Sus retorcimientos de manos se detienen.
No puedo culparlos por querer robar mi dinero, me recuerdo.
No puedo culparlos por querer robar mi dinero, me recuerdo. Después de todo, puedo viajar libremente a África desde Canadá. Ellos, por otro lado, probablemente nunca tendrán la oportunidad de salir de Kenia. Puede que nunca salgan de Nairobi.
Los askaris comienzan a hablar en voz baja entre ellos. Tengo la impresión de que no saben qué hacer conmigo. ¿Están contemplando que estoy ofreciendo mi tiempo como voluntario para ayudar a las personas en las comunidades empobrecidas, los barrios marginales que probablemente llaman hogar? ¿Dónde tienen familias para alimentar?
Veo a algunos de ellos inquietos en sus asientos. ¿Funciona mi ONG, junto con cualesquiera que sean sus intenciones, los hace sentir incómodos y deshonestos?
Dirijo mi atención al corto que está sentado frente a mí. Se aleja de los demás, me mira y sonríe con ironía. Mi impresión es que él es el entrometido de la camada, y que de alguna manera exige el respeto de sus compañeros askaris. ¿Es porque puede ser despiadado? Me pregunto. Supongo que me percibe como un extranjero con dinero de sobra. Es probable que se hayan acercado a mí en primer lugar.
Me recuerda a algunos de los hombres con los que he compartido bebidas después de un día de trabajo en Kibera o Mathare: callejeros inteligentes, nerviosos y duros. Oportunista Generoso para aquellos que les gustan. Quiero conectarme con el. Quiero que me vea. Quiero decirle que he pasado largos días trabajando entre el mal olor de las aguas residuales y los edificios en ruinas de los barrios empobrecidos. Quiero preguntarle a qué barrio pobre llama hogar.
Detrás de él se encuentra el alto. Sus brazos están cruzados. Golpea sus dedos en su bíceps mientras habla con sus camaradas. El cuello de su camisa está flojo y deshilachado. Lleva un reloj barato de plástico.
Quiero decirle que he vadeado montañas de basura para ayudar a encontrar plásticos reciclables para mis amigos que llaman hogar a los barrios bajos.
Mathare
Alrededor de ellos están los otros. El más viejo, ligeramente encorvado, sosteniendo un bastón, otro con una camiseta blanca manchada debajo de su abrigo de gran tamaño. Todos parecen estar en una forma ligeramente mejor que el mendigo que encontré antes. Quiero decirles a todos que en más de una ocasión en Kibera he comido estofado de carne que al principio del día estaba cubierto de moscas. Que he compartido este estofado y rondas de horrible ginebra King Kenya con amigos y extraños. Quiero decirles que no puedo imaginar tener que pasar mi vida viviendo en esas condiciones. Quiero decirles que entiendo por qué quieren mi dinero.
Pero en ese momento también estoy enojado porque lo quieren. Estoy enojado porque tengo inconvenientes y miedo. Busco nuevamente un servidor, desesperado por una Coca-Cola o una Pepsi. Cualquier refresco en absoluto. A medida que los hombres continúan hablando entre ellos, recupero la calma, incluso sintiendo que la situación puede estar bajo control. Pero luego hacen un gesto para que el askari más grande y de aspecto más duro me ataque. El jefe.
Lo vi en el momento en que entré en el café. Inmediatamente me di cuenta de que estaba un poco mejor vestido que el resto. Lo ignoré, esperando que no fuera parte del plan. Pero lo es, y ahora se sienta a mi lado, apoyado en mi cara.
Si me volviera hacia él, tocaría su escaso vello facial con la nariz. Lo atrapo oliéndome como si tratara de oler el miedo que seguramente estoy emanando. Me inclino un poco hacia un lado, luego me giro y lo enfrento. Sus pupilas son anchas, oscuras como la obsidiana, los blancos fuertemente inyectados en sangre. Sus dientes están manchados de café tostado oscuro.
Empiezo a entrar en pánico nuevamente. Y cuando creo que su invasión de mi espacio personal va a profundizar, aparece mi salvador: un servidor. He viajado en países en desarrollo lo suficiente como para saber que, incluso si no fuma como yo, una de las formas más simples y menos costosas de hacer amigos o salir de una situación difícil es llevar un paquete de cigarrillos con usted en todo momento
En esta situación, sin embargo, he roto mi regla cardinal; una ronda de Coca-Cola tendrá que hacer. Las cinco botellas llegan a un auspicioso 150 chelines, la misma cantidad que le di al mendigo. El gesto inmediatamente paga dividendos. Los intentos de los askaris de intimidar casi se detienen.
“Deja de mentirnos. ¿Cuánto dinero le diste al terrorista?
El servidor pasa alrededor de los Frosty Cokes. Con la excepción del jefe, todos me lo agradecen. Habari Miro al jefe mirándome, sorbiendo su refresco a través de una pajita. Él sabe lo que estoy haciendo, creo. Se inclina hacia mí. "Deja de mentirnos", dice con aliento fétido y ardiente. "¿Cuánto dinero le diste al terrorista?" Puse mi Coca-Cola sobre la mesa.
"Como dije, 150 chelines".
"¡Imposible!" Él mueve su dedo. "Encontramos 12, 000 chelines falsificados en él".
"Mira, le di a un mendigo 150 chelines", le digo, ahora levantando la voz. “Hacemos esto todo el tiempo en Canadá. Damos el dinero menos afortunado. Si hubiera sabido que era un delito, no lo habría hecho. Mimi ni pole, lo siento. Eso no volverá a pasar."
"Déjame ver tu tarjeta bancaria", exige.
Saco mi billetera y le muestro que solo tengo identificación y 500 chelines. Le digo que no tengo tarjeta bancaria y que solo vengo a la ciudad con un máximo de 1000 chelines. "En caso de incidentes como este", digo.
Esboza una sonrisa y discute con los demás. Hablan apresuradamente en swahili por unos momentos. Sigo bebiendo mi bebida. Luego, para mi sorpresa, se levantan y se van rápidamente, incluido el jefe. Desabrocho mi ano y respiro aliviado. Solo así, parece haber terminado. El único que queda es el corto askari. Él todavía se sienta frente a mí; él hace una moción para los 500 chelines. Dudo por un momento, luego se lo doy.
“¿Cómo llego a casa ahora?”, Le pregunto. "Tienes todo mi dinero". Succiona lo último de su Coca-Cola y luego piensa por un momento.
"Bueno, Sr. ONG de Canadá", dice, "no podemos dejarlo varado, ¿verdad?". Devuelve 50 chelines, me acompaña y me señala hacia el hotel Hilton.
"Toma el número 46", dice. “Eso te llevará a casa. ¿Cómo te llamas, señor ONG?
"Robert", le digo. Me toma la mano, la estrecha y dice: "ahora somos amigos, señor Robert".
No, Ayuntamiento Askari, matón del gobierno, ciertamente no somos amigos.
Cuando me subo al autobús número 46, me siento al lado de un anciano que lleva una chaqueta de traje de gran tamaño. El viejo me sonríe. "¿De dónde eres, musungu, hombre blanco?", Pregunta.
"Canadá". Él asiente y sonríe aún más. "Ah, sí, Canadá es bueno". Saco un refresco de mi bolsa de plástico y se lo entrego.
