Narrativa
CUANDO SALIM te lleva a Ramallah para salir por la noche, tus compañeros lo llenan de preguntas sobre los puntos de control; la perspectiva de un gobierno de unidad; Si tiene novia. Miras por la ventana, trazando la pared a lo largo de la colina hasta que tus ojos divisan el CTL + alt=+ BORRAR pintado en una negrita negrita sobre el cemento.
El camarero pone una bandeja de cervezas en la mesa y Salim dice que no a sus preguntas sobre su vida amorosa. Esperas que el tema cambie, pero Salim es astuto, señala tu silencio y despierta la sospecha de todos en la mesa. Incluso cuando niegas con vehemencia su existencia, un sonrojo se extiende por tus mejillas al pensar en él, el amante israelí del que no le hablas a nadie.
Salim arquea las cejas, sorprendido de encontrar que su inocente broma tiene algo de verdad. Mientras corren a través de todos en tu círculo social, tratando de descubrir quién podría ser, tus pensamientos descansan en él … en las palabras que te obligan a bailar, las que empujan una lanza en tus conversaciones, desinflando y empujando ellos flácidos al piso. Cuando dices "Palestina" y él dice "valla de seguridad", y luego dices "muro" y dice "territorios". Tomas lo que no dijo y le das las gracias por eso. Podría haber dicho "Judea y Samaria", podría haber dicho "apartheid". Su discurso de almohada se teje con cautela entre los soldados que esquivan cócteles molotov y asentamientos que se extienden como dedos a través de Cisjordania, arrancan trozos de la tierra, desenredan un hilo y la gente junto con eso.
"A veces nos encontramos con personas que reflejan algo dentro de nosotros que necesitamos sanar".
Es medianoche cuando Salim te conduce a través del último punto de control entre Ramallah y Belén. Cuando le entregas tu identificación al soldado israelí, le das una media sonrisa. Te recuerda a tu soldado. Con su arma colgando de su cuerpo, agita el auto y Salim se burla de ti, riéndose de cómo coqueteas con los soldados para conseguir lo que quieres. Te obligas a reír y te preguntas qué diría él si le dijeras la verdad.
Pasa otro mes antes de que finalmente le cuentes a Amira, tu confidente más cercano y la única persona en la que confías los detalles de tu vida personal. Ella respira para estabilizar su respuesta. Luego, un suspiro irregular, cada respiración tirando de sus propios recuerdos de los soldados israelíes, un aluvión de penas apiladas una encima de la otra como los cadáveres de cabra apilados detrás de la carnicería.
Finalmente, dice: "A veces nos encontramos con personas que reflejan algo dentro de nosotros que necesitamos sanar".
Esto te hace preguntarte cuál de tus piezas rotas surgió cuando sus ojos verdes se encontraron por primera vez con los tuyos, en un rincón débilmente iluminado de Kampala. Los hombros se encorvaron hacia adelante, apoyándose pesadamente en la mesa, él es callado e intimidante, sus ojos te desafían a hacer un movimiento mientras te cuenta la historia de su vida en forma repentina. Pedazos de detalles que unes mientras conduces bodas-bodas a lo largo de caminos polvorientos y rojos y deambulas sin rumbo por los concurridos mercados callejeros. En un laberinto de matoke y pernos de tela encerada, uno aprende que fue criado en un asentamiento judío ortodoxo y sirvió como oficial en el ejército. Información que te haría sentir incómodo si no estuvieras tan distraído por su sombra permanente de las cinco en punto y la forma en que te mira, como si te pudiese morder de un mordisco.
Cuando te das cuenta de que quieres besarlo, inclinarte sobre su hombro en la biblioteca nacional y hojear tomos polvorientos que documentan las reflexiones racistas de los exploradores coloniales, es demasiado tarde para quedar atrapado en los detalles de por qué una relación nunca funcionaría. En la exuberante selva de Uganda olvidas el desierto y las líneas que dibujaste en la arena.
Tal vez miraste hacia atrás mientras él miraba hacia adelante, ambos tratando de encontrar algo de humanidad y quedando corto.
Cuando le dices que vives en Belén, él le da una sonrisa irónica y bromea que probablemente ya hayas conocido antes. En un punto de control tal vez, o una protesta. Tosiendo gases lacrimógenos, quemando los ojos, tal vez miraste hacia atrás mientras él miraba hacia adelante, ambos tratando de encontrar algo de humanidad y quedando corto.
Lo único que tienes en común es la voluntad de pelear, quitando las capas de frustración, buscando un lugar más allá de la política de venganza. Justo más allá de los amigos perdidos en las batallas y los atentados suicidas, más allá del sentimiento de hundimiento y las imágenes que cuelgan en las esquinas de su conversación. El hombre colapsando frente a una casa demolida, el cuerpo de su hijo se arrugó ante sus ojos, sus manos sosteniendo su cabeza. Las instantáneas interminables de la pena, vienen a ti desde todos los lados.
En algún lugar de la confusa mezcla de tensiones, este soldado israelí controla tu odio, te hace imposible apretar los puños y saltar de las pesadillas, balanceando los brazos desafiando ciegamente a quien creas responsable.
"¿Tienes amigos palestinos?", Preguntas una noche. "¿Conoces a algún palestino?"
"No", dice.
Entonces se queda callado. Le cuentas sobre las fiestas en el desierto donde Yasser intenta enseñarte dabka, pero tus pies descoordinados son una combinación terrible para sus complicados pasos. Al detenerse, sus pensamientos abarrotados dan paso al cielo abierto mientras se recuesta contra la antigua piedra de la ciudadela y mira boquiabierto las estrellas que se inclinan hacia su cara hacia arriba.
La nargila burbujea en la esquina, su humo perfumado se cierne sobre sus cabezas, mientras cuenta historias mientras toma sorbos de vino cremisano. Recordando la hora en que Iyad salió del apartamento a las cuatro de la mañana para matar al gallo que gritaba, regresando tranquilamente a la sala de estar con la sangre goteando de un cuchillo, las plumas revoloteando sobre su cabeza. "Está bien", anunció a un grupo de expatriados aturdidos, "cogí al pollo". El grupo estalla en risas cuando Iyad sonríe, feliz de ser el centro de atención. "¿Mi inglés? ¿Está mucho mejor ahora?
Están preguntando sobre "la situación" y usted está pensando en reuniones sociales y el olor a café molido.
Su soldado israelí sonríe a pesar de sí mismo, con los ojos arrugados en las esquinas mientras sus labios se curvan hacia arriba, transformando su rostro de severo e implacable a algo con lo que pueda relacionarse, algo más como alegría. Él bebe en tus historias y en tu risa, maravillándote constantemente de ti, una mano protectora siempre a tu espalda.
Te aferras a estos momentos, pedazos de seda brillante doblados en los dientes dentados de una trampa de resorte. Cuando las personas preguntan con simpatía o veneno entrelazado en sus palabras, “¿Cómo es eso?”, Respondes alegremente y luego, confundido, reprimes tus palabras. Están preguntando sobre "la situación" y usted está pensando en reuniones sociales y el olor a café molido. El cardamomo se lava sobre ti, el sonido del molinillo de café, bandejas plateadas con tazas delicadas y una potente preparación.
Estás pensando en él, el olor de jalá se acumula en las esquinas de un departamento estrecho, su mano alrededor de tu cadera mientras besa tu cuello. Estás pensando que Jerusalén es una ciudad para corazones rotos, una ciudad de piedras en una tierra de muros. Un lugar donde rocías mensajes esperanzadores sobre lienzos de cemento, deslizas trozos de memoria en las grietas y tratas de deslizar los fragmentos de tu corazón en las fisuras de una fortaleza.
Un lugar donde permaneces despierto mientras él te lee Salmos en hebreo para ayudar a aliviar el terror de tus pesadillas. Un lugar donde te das cuenta de mala gana de que no hay forma de reconciliar a un guerrero de David con las canciones de tu propio corazón. Entonces lloras. Toda su emoción se liberó en el espacio donde los dos se sentaron por primera vez, quitando las etiquetas de las botellas de cerveza y presionando la reacción instintiva que dice que los soldados y activistas siempre están en desacuerdo.
Por las noches caminas hacia la ciudad vieja, tratando de sanar tu corazón mientras pasas el caos de la Puerta de Damasco. Al principio, las multitudes son discordantes e incómodas. Más tarde son un alivio. Al sumergirse en el mar de personas, justo debajo de las olas rompientes, se respira la calma de estar inmerso.
"Shalom", susurras, dejando que la palabra se asiente en tu corazón. Hola y luego adiós y luego, en algún punto intermedio, paz.
Hiciste imposible que mirara a través de Jerusalén sin tirar de tu memoria. Él hizo imposible que escucharas la palabra "Israel" sin que tu corazón se te subiera a la garganta. Su memoria agrega un filtro complicado, cambia la forma de mirar a través de las colinas que flanquean a Belén. Él todavía usa su uniforme, todavía te pones un keffiyeh sobre los hombros, pero ahora es diferente.
Tus alianzas han cambiado. Encontraste simpatía donde creías que no podías encontrar ninguna, donde creías que no podías dar nada. Cuando se despide, te toma la cara entre las manos y te besa las lágrimas antes de dejarte con una última letra, la traducción desigual en inglés garabateada bajo su perfecta escritura hebrea.
Me abriste los ojos y el corazón de formas que no entiendo y entiendo completamente. Los últimos meses contigo, siempre llevaré conmigo donde quiera que vaya.
Con la nota apretada en la mano, caminas hasta que no queda ningún lugar a donde ir. Apoyando la cabeza pesadamente contra la pared, dobla la nota y la presiona en un espacio entre las piedras. "Shalom", susurras, dejando que la palabra se asiente en tu corazón. Hola y luego adiós y luego, en algún punto intermedio, paz.
Cuando llegas a casa, llamas a Amira. Te encuentra sentada en los escalones fuera de tu apartamento. Ella no se ve presumida ni aliviada y no dice: "Te lo dije". Solo se ve triste mientras toma tu mano y se sienta a tu lado.
"Va a estar bien", le dices, pero sale como una pregunta.
"Inshallah", dice ella. "Si Dios quiere."
