Ciclismo
Bill Brown comparte 3 historias de un viaje en bicicleta DC -> Denver.
Paw Paw, Virginia Occidental
La tienda de conveniencia en Paw Paw, West Virginia, se llama Liberty Gas Express Stop, un nombre que resume casi todo lo que un estadounidense de principios del siglo XXI podría desear. Hay camionetas en el estacionamiento, y hombres grandes con trajes de camuflaje naranja brillante en el interior. Paw Paw no es el tipo de ciudad donde esperarías encontrar un albergue para ciclistas, pero ahí está: el Gallo Rojo.
LJR y yo cabalgamos hasta la puerta principal. Está cerrada. De hecho, el lugar parece completamente cerrado. Mientras nos alejamos, alguien nos grita desde atrás. "¡Hey!", Dice la voz. El chico se llama Joey. En realidad, ese no es su nombre real, pero creo que sería mejor darle un nombre falso, por razones que se harán evidentes en un momento. Joey tiene la cabeza afeitada y un montón de tatuajes. Nos dice que el albergue ha estado cerrado durante los últimos veranos porque el propietario ha estado de vacaciones. "Ustedes son los primeros clientes en mucho tiempo", nos dice Joey.
El gallo rojo tiene una estética acaparadora.
Le doy a LJR una mirada que espero le transmita claramente lo que estoy pensando, que es algo así como larguémonos de aquí antes de que este tipo skinhead nos envíe las mismas vacaciones entre comillas en las que envió el ahora … propietario desaparecido Pero LJR es de Georgia, así que, como me dirá más tarde, sabe una o dos cosas sobre skinheads incompletos. Ella le pregunta a Joey cuánto cuesta una habitación. Es barato. Nos registramos
El gallo rojo tiene una estética acaparadora. Está lleno de grandes montones de cosas: discos de vinilo antiguos; juguetes coleccionables; Platos conmemorativos de porcelana. Hay una guitarra eléctrica Gibson de cuerpo hueco en la litera superior de la litera de nuestra habitación. Joey desaparece, así que nos arrastramos por el lugar, buscando pistas. Echamos un vistazo a las habitaciones vacías y leemos postales antiguas de huéspedes anteriores que están pegadas a la pared, notando que ninguno de los matasellos tiene fecha reciente. Rápidamente llegamos a la conclusión de que somos los primeros invitados en mucho tiempo.
Me acuesto temprano. Por la mañana, LJR me cuenta lo que sucedió cuando fue a lavar la ropa. Joey regresó. Estaba borracho y comenzó a contarle a LJR la historia de su vida. Solía ser una cabeza de metanfetamina. Pero luego su hermano contrajo cáncer y necesitaba dinero para el tratamiento, por lo que Joey salió solo en un paseo en bicicleta por el país para recaudar dinero. Así fue como terminó en Paw Paw, Virginia Occidental, y se quedó por primera vez en el Red Rooster. Todo esto sucedió hace años, pero recientemente regresó a la ciudad y se ofreció a administrar el albergue para el propietario, que parece haber perdido interés en administrar el lugar.
LJR me dice que se sintió triste por el chico. También me dice que sabe una o dos cosas sobre los skinheads incompletos, particularmente los borrachos, así que cuando finalmente regresó a nuestra habitación, se aseguró de cerrar la puerta.
"Algunas personas vienen a Paw Paw", dice, "y nunca se van".
Por la mañana, regresamos a la parada Liberty Gas Express. El lugar tiene un mostrador de delicatessen, por lo que pedimos un par de sandwiches del chico de secundaria detrás del mostrador. No esperamos mucho, es una tienda de delicatessen de la estación de servicio en Virginia Occidental, pero el niño hace un buen sandwich vegetariano.
Mientras trabaja en nuestro pedido, nos cuenta sobre la Gran Inundación de 1985, cuando el Potomac superó sus orillas y arrasó con el parque de casas rodantes. Le decimos que conocimos a Joey en el Red Rooster, y ella sonríe para sí misma, como si tuviera mucho que decir sobre el tema. "Algunas personas vienen a Paw Paw", dice, "y nunca se van".
Norton, Kansas
Está oscureciendo mientras montamos nuestras bicicletas en Norton, Kansas. Ahora estamos en el norte, a un paso de la frontera estatal de Nebraska. Las personas que conocemos no son hostiles, pero definitivamente no tienen sentido y son un poco reservadas. Tal vez sea porque no llueve mucho aquí, y la tierra no es tan fértil. En un lugar como ese, no desperdicias nada, incluido tu aliento. Toda la dulzura que la gente de aquí no expresa se cuece en sus pasteles. Tartas generosas y de gran corazón. Crema holandesa de manzana, fresa, ruibarbo y coco. Pasteles ricos, cremosos y sobreexpresados que prácticamente rezuman del plato y caen sobre tu regazo.
Llegamos a la tienda local de alimentos naturales justo antes de que cierre. Argumentamos nuestro caso con Jim, el dueño: ¡Somos vegetarianos, a la deriva en los desechos carnívoros del norte de Kansas! ¡Por favor! Jim se compadece de nosotros y calienta algunas sobras en la cocina: lasaña de verduras, pizza griega y una ensalada verde a un lado. Es la mejor comida que hemos tenido desde Lawrence.
La tienda de Jim se llama Pure Prairie. Jim tiene que ver con la pureza. Nos dice que la comida pura alimenta a un espíritu puro. Es un agricultor orgánico y cristiano. No es un cristiano dominante, sino un soldado cristiano ardiente que cree en un Dios colérico. Cuando Jim habla, sus cejas permanecen fijas y sus ojos te disparan con brillantes rayos láser azules. Y cuando dice que las semillas genéticamente modificadas de Monsanto son satánicas, definitivamente no está hablando en sentido figurado. El Dios de Jim parece el tipo de deidad que podría hacer la vista gorda si alguien, por ejemplo, prendiera fuego a un camión lleno de calabaza de bellota OGM.
Tengo que admitir que es difícil ver mucha diferencia entre el hombre blanco que ganó y el hombre blanco que perdió.
Antes de salir de la ciudad por la mañana, nos detenemos en la atracción más famosa de Norton: la Galería de los También-Rans. Es una galería de retratos de cada candidato presidencial estadounidense que perdió. La galería está en el segundo piso del First State Bank. Una señora de mediana edad en traje de pantalón nos saluda. Ella nos dice que además de sus deberes como secretaria en el banco, da visitas guiadas a la galería. Luego se lanza a su spiel:
"Estos hombres construyeron este país y los aplaudo", dice, señalando hacia un muro colgado con retratos de candidatos perdedores de los siglos XVIII y XIX. Entonces ella baja la voz. "Pero los últimos cuatro a la vuelta de la esquina", George HW Bush, Bob Dole, Al Gore y John Kerry, "creo que están separando a nuestro país".
Dos cosas me sorprenden sobre los comentarios de esta señora. Primero, no estoy seguro de cuán ansioso estoy por aplaudir a los políticos de los siglos XVIII y XIX, que incluyen un buen número de esclavistas, asesinos indios y títeres corporativos. Y segundo, ¿realmente cree que el hijo favorito de Kansas, el ex senador Bob Dole, está destrozando nuestro país? Considero pedirle que aclare, pero luego decido mantener la boca cerrada.
La señora nos guía lentamente de una imagen a la siguiente, de vez en cuando lee lo más destacado de las tarjetas colgadas al lado de los candidatos. Estoy bastante seguro de que debemos considerar cuán radicalmente diferentes serían las cosas si estos perdedores hubieran ganado, pero debo admitir que es difícil ver mucha diferencia entre el hombre blanco que ganó y el hombre blanco que perdió. La excepción a esto es Darlington Hoopes, el candidato del Partido Socialista que se postuló contra Eisenhower en 1952 y, nuevamente, en 1956. Nunca he oído hablar de Darlington Hoopes, pero me alegro de que lo haya memorizado en alguna parte.
La galería se inició en la década de 1960 por el ex presidente del banco, WW Rouse. Lo busco en Google, pero aparte de las referencias a la galería, la única mención de él que encuentro es en la edición de julio de 1952 de la revista The Rotarian. Tenían un concurso para escribir la última línea de este limerick:
Había un compañero hábil
Llamado Morrow, Quien siempre quiso pedir prestado.
Pero si lo "tocaste", Tus posibilidades eran escasas
La entrada de WW Rouse fue seleccionada como una de las diez mejores entradas:
Y si te "tocó", Te entristecerías.
San Francisco, Kansas
St. Francis está a solo 14 millas de la línea estatal de Colorado. Por la mañana, llamamos a Kyle y le preguntamos si le importaría recogernos en la frontera entre Kansas y Colorado, para que podamos decir que llegamos a Colorado. Kyle dice que no le importa en absoluto. El viento, sin embargo, está totalmente en contra de este plan. Empuja tan fuerte desde el sur que apenas podemos andar en línea recta. En cambio, avanzamos como pequeños veleros atrapados en un vendaval.
A un par de millas de la línea estatal, vemos un automóvil estacionado en el arcén más adelante. Un chico está de pie junto a él y nos saluda. En el capó del automóvil, hay un plato Tupperware lleno de manzanas en rodajas y otro lleno de frutos secos. El tipo nos entrega a cada uno un vaso de papel con agua fría.
"Los vi a todos cabalgando en el viento y pensé que podrían usar una parada SAG", dice, usando el término ciclista para tomar un descanso. Resulta que el tipo es un ciclista de larga distancia. Él recuerda algunos de sus viajes favoritos. Luego nos desea suerte y se va.
Kyle aparece de Denver en un gran SUV Buick que alquiló. Descomponemos nuestras bicicletas y metemos todo en la parte trasera del automóvil. Luego nos quedamos allí, mirando las cosas. Un par de meses y un par de miles de millas de pedaleo.
"¿Eso es todo?", Pregunta Kyle.
"Eso es todo", le digo.
