Siete historias de un profesor de inglés americano en Minsk.
YO
No sabía mucho sobre Bielorrusia. Ni siquiera sabía dónde estaba cuando recibí mi colocación. Después de la llamada telefónica, tuve que buscarlo en un mapa.
"Nadie sabe dónde está Bielorrusia". Sasha vertió un trago de bálsamo en su vaso de plástico. Fue pesado con la botella. Estábamos en un tren desde Minsk, rodando hacia el sur a través de la zona contaminada.
"Especialmente cuando visito América", continuó. “No tienen idea. Les digo que soy de Bielorrusia y dicen: "¡Ah, sí, Bélgica!" "No", digo, "BEL-A-ROOS". "Ah, claro, parte de Rusia", dicen … como si lo reconocieran ".
"Tengo este chiste", Sasha inclinó la taza roja de un lado a otro mientras hablaba. “Siempre se lo digo a los extranjeros. ¿Quiero oir?"
"Por supuesto", respondí.
Bueno. ¿Sabes dónde está Rusia?”, Preguntó.
"Bueno, por supuesto", sonreí.
K. ¿Sabes dónde está China?
"Obviamente."
“Bueno, Rusia está entre China y Bielorrusia. ¡Decir ah!"
Arrojó el tiro en su boca risueña.
II
A menudo jugamos un juego llamado "2 Verdades y una Mentira".
Estaba enseñando inglés en Minsk. Mis alumnos eran estudiantes de negocios de 17 años.
“¿Por qué negocios? ¿Por qué elegiste esta especialización? ¿Qué quieres hacer?”, Le preguntaba. Me miraron fijamente.
“¿Quién quiere ser emprendedor? Ya sabes, abre tu propio negocio: una pastelería, un hotel, una librería. ¿Algo así? Más callados se encoge de hombros.
* * * “Uno: nunca he estado en el extranjero. Dos: tengo un gato llamado Koshka. Y tres: solo he tenido McDonald's una vez en toda mi vida”, anunció Sveta.
Fue mi primer año como maestra. Mis alumnos hablaban demasiado y rara vez hacían la tarea. Uno incluso trató de sobornarme para una calificación aprobatoria. Chocolates de lujo.
Pero a pesar de sus comentarios descarados, los amaba. Quería aprender sobre sus vidas. A menudo jugamos un juego llamado "2 Verdades y una Mentira". El objetivo del orador es elegir cosas que sean verdaderas pero que suenen fantásticas, para sorprender a los oyentes. El resto de la clase tiene que adivinar qué afirmación es falsa.
McDonald's! Lo has tenido más veces”, gritó Eugene.
"No", respondió Sveta. "Es verdad."
“Koshka - gato. No tienes un gato”, dijo Marina.
Si. Ese es el uno”, dijo Sveta.
"Espera", le interrumpí, "¿no has estado en Rusia, Sveta?"
Sí, Moscú. ¿Entonces?”Preguntó ella.
“Bueno, eso es en el extranjero. Has estado en el extranjero.
"Oh", dijo, "no creo que eso cuente".
III
El diplomático occidental estacionado en Bielorrusia tenía cabello plateado y hermosos dientes blancos. Había estado saliendo con una mujer ucraniana durante varios años. Ella odiaba a Minsk.
“No lo soporto. Una ciudad horrible”, me dijo la novia en voz baja en la esquina durante una recepción oficial. “Claro que está limpio, pero no hay nada disponible en las tiendas, o si lo es, es de mala calidad. La salsa de tomate es lo peor. Le ponen estas etiquetas occidentales, pero eso es mentira, no es salsa de tomate occidental. Incluso tenemos mejor salsa en Ucrania.
“No, no me gusta aquí, pero le digo a toda mi familia que venga a visitarme. Dicen: "¿Por qué deberíamos hacerlo, si lo odias tanto?" Sabes, solo quiero que vean cómo era la vida para nuestros padres y babooshki”, sostuvo su plato de entremeses con firmeza. “Pero, por supuesto, no lo harán. Nadie quiere venir a Bielorrusia ".
* * * En la sección de panadería del supermercado central de Minsk, compré unas galletas de sésamo y las llevé a mi apartamento. Puse agua para el té y abrí la bolsa de plástico. Mordí una galleta rancia. Estaba lleno de gusanos.
IV
El cabello de Anya era de varios pies de largo y bastante delgado. Igual que el resto de ella. Cuando llevaba el pelo recogido en un moño apretado, todos le preguntaban si era una bailarina. "Ya no", sonreía, "renuncié". Anya se enseñó inglés. Estudió hotelería y turismo en una universidad local. Ella quería dirigir un hotel algún día.
Anya era una niña seria, por lo que nuestras conversaciones a menudo se volvieron serias. Mientras tomaba el té, me contó sobre el bombardeo de la primavera pasada en Oktyabrskaya, la estación central de metro de la ciudad.
“Creo que murieron entre 13 y 14 personas. Conocí a uno de los muchachos. Fue a mi escuela.
"Dios mío, Anya".
"Sí", suspiró.
¿Quién creen que lo hizo? O … ¿quién crees?”, Pregunté.
Ella hizo una pausa. “No lo sé, de verdad. Leí algunos blogs rusos que decían que era, bueno, interno, seguro … tal vez incluso el gobierno.
"¿Qué?" No pude entenderlo.
Sí. Se dice que los sitios web distraen de la crisis. Todos se preocupan por los rublos y quieren recordarnos que hay cosas más importantes de las que preocuparse. Pero realmente, no lo sé.
No podía creer lo que estaba escuchando.
"Hablando de eso, ¿escuchaste lo que pasó la semana pasada?", Preguntó Anya. ¿Esa chica de la estación de Pushkinskaya? Ella saltó delante del tren. Solo 16 años.
"Eso es horrible", le dije.
"Si. Está. Probablemente lo hizo por un chico, o por algo estúpido”, sostuvo su taza para abrigarse. "Ha sido un mal año para nosotros".
Cuando aterricé en agosto de 2011, un dólar estadounidense valía 5.000 rublos bielorrusos. Para octubre, un dólar estadounidense podría comprar 8, 500 rublos. Con mi cuenta bancaria estadounidense, sentía que estaba ganando mucho en las máquinas tragamonedas cada vez que me paraba frente a un cajero automático. Me iría con un grueso fajo de billetes coloridos, sintiéndome afortunado.
Según el Banco Mundial, la devaluación del rublo bielorruso en 2011 fue la más fuerte del mundo en los últimos 20 años. Nadie más se sintió afortunado.
V
“Mientras viaja, cualquier persona tiene pleno derecho a hacer lo que quiera. Si le gusta el sexo, puede ser sexo; si le gustan los pasteles, pueden ser pasteles”, dijo el ministro en broma a la prensa.
Dicen que las mujeres bielorrusas son las terceras más bellas del mundo, siendo las ucranianas y rusas las número uno y dos, respectivamente. No estoy seguro de quiénes son "ellos" o cómo miden. ¿Es algún tipo de relación, tal vez el índice de masa corporal a la longitud del cabello? ¿Cuentan los ojos azules? ¿Es que cada tercera chica en la calle puede pasar por una bailarina?
Un joven holandés estaba tomando clases de ruso en la universidad local. Él vino a Bielorrusia para estar con su novia de toda la vida, un sorprendente bielorruso. A menudo se quejaba de sus compañeros de clase.
“Todos son hombres. Italianos y turcos viscosos, sobre todo.
“¿Por qué están aprendiendo ruso?”, Pregunté.
“No se trata de ruso. Se trata de mujeres. Una especie de turismo sexual. Las mujeres bielorrusas tienen fama de ser muy hermosas. Los turistas habituales no vienen a Bielorrusia.
Traté de investigar Bielorrusia antes de irme. Un artículo contó sobre una conferencia de prensa de 2009 realizada por el Ministro de Deporte y Turismo. “Mientras viaja, cualquier persona tiene pleno derecho a hacer lo que quiera. Si le gusta el sexo, puede ser sexo; si le gustan los pasteles, pueden ser pasteles”, dijo el ministro en broma a la prensa.
Según un informe estatal, el artículo señaló que aproximadamente la mitad de todos los turistas que ingresan a Bielorrusia se quedan solo un día, en tránsito de oeste a este, o de regreso.
Probablemente busqué en Google cien combinaciones diferentes de "Bielorrusia" desde mi casa en Dakota del Sur. La mayoría de los resultados noticiosos perfilaron al país de la misma manera, reciclando las mismas palabras en diferentes combinaciones: "Desastre". "Dictador". "Devaluación".
En los sitios web de viajes, la tendencia de la información también era predecible. Fue difícil aprender sobre la vida en Bielorrusia, pero fue fácil aprender sobre cómo evitarlo. Se dedicaron varios foros a la causa: "Cómo viajar en tren por Europa (¡sin la molestia de una visa bielorrusa!").
VI
Cuando ocurrió el accidente el 26 de abril de 1986, 31 personas murieron de inmediato.
"Uno de mis colegas departamentales tiene manos muy delicadas", me susurró la maestra. “Aparentemente ella era una pianista clásica brillante, pero ya no puede tocar. Sus huesos son muy débiles. Sus dedos se rompen cada vez que toca las teclas.
"¿Por qué?"
"Ella creció en el sureste en algún lugar, creo".
"¿Qué significa eso?"
"Bueno, ya sabes, la región contaminada", hizo una pausa. "¿Puedes ceerlo? ¿Tus huesos se desmoronan como galletas?
Sacudí la cabeza pero no sabía qué decir.
"De todos modos", rápidamente cambió de tema. ¿Qué opinas de Minsk? ¿Te gusta esto? Te encuentras a gusto aquí?"
"Um, es agradable", tragué. “La gente es agradable y la ciudad es muy tranquila, limpia. Es la ciudad más limpia que he visto en mi vida.
Ella asintió. "Los extranjeros siempre dicen eso".
Cuando ocurrió el accidente el 26 de abril de 1986, 31 personas murieron de inmediato. La planta de energía nuclear estaba cerca de Pripyat, Ucrania, a solo 4 millas de la frontera. El 26 de abril el viento soplaba hacia el norte. El setenta por ciento de las consecuencias de la radiación aterrizó en Bielorrusia.
El público en general no fue informado del accidente hasta dos días después, cuando la estación de radio estatal comenzó a tocar música clásica. Música clásica: así es como, dicen, sabes que vienen malas noticias.
Un rumor ha perseguido al país desde entonces. Vive en pedazos de pintura en escamas, en la quietud de las escaleras de los bloques de apartamentos, en los silenciosos momentos alrededor de las mesas de la cocina.
La gente dice que Moscú sembró las nubes esa semana en el '86. La siembra es cuando se inyecta en el cielo yoduro de plata para inducir la lluvia prematura. Es un proceso muy costoso y difícil. Después del accidente, una nube radiactiva se cernió sobre la frontera entre Bielorrusia y Rusia. Dicen que el Kremlin estaba preocupado de que volara en su dirección. Dicen que fue para proteger a Moscú.
La mayoría de los libros académicos que he leído desacreditan la tesis de siembra de nubes. Dicen que es demasiado fantástico, demasiado complejo. Estoy seguro de que los académicos tienen razón. Probablemente sea solo un rumor, pero los bielorrusos dicen que llovió mucho esa semana.
VII
Me apoyé contra la ventana del tren. Estaba nublado por la condensación.
"Bien, viejo Bell-ahh-roos, " Sasha se limpió la barbilla. "A nadie le importa Bielorrusia".
