Voluntario
La premisa de WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) es simple. Puedes quedarte en la granja de alguien en cualquier parte del mundo a cambio de cuatro a seis horas de trabajo al día: una excelente manera de conocer gente, tener nuevas experiencias y visitar un nuevo lugar a bajo precio.
Y si miras #wwoof en Instagram, tendrás la idea de que WWOOFing es una experiencia universalmente amada. El hashtag está lleno de fotos de 20 y tantos posando en invernaderos, sosteniendo tomates de aspecto sexy mientras lucen monos lindos y corderos alimentados con biberón. Todas las fotos son vibrantes, todos parecen felices y geniales, y cada escena parece que Passion Pit debería estar reproduciéndose en segundo plano.
Mi experiencia personal en WWOOFing fue ligeramente diferente de lo que dicen las imágenes cuidadosamente seleccionadas de Insta.
*** Conocí a Sunny * por teléfono. Ella me explicó las reglas de su granja. No podía usar mi automóvil mientras estaba allí, por lo que debería traer una bicicleta si es posible. Tendría mi propia habitación a cambio de cuatro horas de trabajo al día. Ella me alimentaba con comida vegetariana de su jardín y otras granjas locales. En mi tiempo de inactividad, podría escribir. Todo me sonó genial.
Cuando llegué, vi que su lugar no era una granja por ningún tramo de la imaginación. Era una casa alta y delgada a poca distancia del centro. Estaba rodeado de matorrales y maleza. Había todo tipo de estructuras improvisadas en la parte trasera: un garaje para bicicletas, un invernadero y un cobertizo espeluznante.
Sunny me mostró los alrededores. Ella me expresó su interés en vivir fuera de la red. Por ahora, ciertas regulaciones no le permitirían vivir en una casa sin electricidad, pero ese era su deseo. Pagó $ 50 al mes por treinta minutos de internet al día solo para verificar las consultas de WWOOFing, de alguna manera pagó demasiado por un acuerdo de proveedor de servicios de internet de principios de los 90.
Para mi primera tarea, me hizo cortar algunas enredaderas para despejar un camino en su patio. Mientras lo hacía, inmediatamente tuve la sensación de que este viaje de WWOOFing iba a ser más como ayudar a mi vecino loco y viejo a hacer tareas domésticas de lo que las fotos de Instagram me habían hecho creer.
Después de unas horas, ella salió y me dijo que también debía recoger verduras de su jardín para la cena. Ella me invitó a entrar y me hizo cocinarlos en un plato caliente. Ella no tenía un refrigerador, por lo que mantuvo los productos perecederos en un refrigerador en el sótano. Bajó allí y trajo un poco de queso. Ella orgullosamente dijo que era casera mientras la cortaba sobre las verduras salteadas que estaba repartiendo.
Después de la comida, anunció que era hora de lavar los platos. Estaba bastante seguro de que esto no significaba con un lavavajillas de última generación, pero hasta este momento, no me había dado cuenta de que ni siquiera tenía acceso al agua caliente. Para lavar los platos, necesitaría poner una tetera en el plato caliente varias veces y llevarla de un lado a otro al fregadero. Toda el agua sobrante tuvo que reciclarse en un gran cubo que eventualmente se usaría para descargar el inodoro solo con orina (esto estaba separado del recolector de humanos del baño, que olía como un orinal portátil muy transitado en un día caluroso).
Para prepararse para el día siguiente, ella quería que moliera algún tipo de grano en harina usando uno de esos molinos de grano con manivela. Mientras hacía esto, ella me contó un poco más sobre su vida. Algunas veces a la semana, trabajaba en la unidad de cuidados intensivos neonatales a 40 millas de distancia. Andar en bicicleta allí era difícil, me dijo. Usualmente tomaba alrededor de ocho horas. Si alguna vez tuviera que trabajar dos días seguidos, pasaría la noche con un amigo, porque de lo contrario no podría ir y venir a tiempo.
Hmm … pensé para mí mismo. Lástima que el mundo moderno no tenga una solución realmente simple para este problema.
Miró dentro de mi mano para ver que había progresado muy poco en el montón de grano. "Eso es suficiente por esta noche", dijo con misericordia.
Había hecho pequeños trabajos extraños para ella durante aproximadamente ocho horas desde que llegué, y ciertamente había sudado, pero estaba demasiado asustada para descubrir qué implicaba la ducha en este lugar. Me senté en su porche tratando de escribir durante una hora y finalmente me fui a dormir con mi ropa sudada.
*** A la mañana siguiente, bajó al refrigerador del sótano para recuperar un poco de yogurt casero. Comimos al son de NPR y, por un momento, las cosas se sintieron normales. Nos estábamos preparando para ir a una granja a ocho millas de distancia, pero mientras estábamos limpiando el desayuno, ella seguía mirando su tazón de yogur vacío. Ya se habían consumido todas las cantidades considerables de yogurt, solo quedaban residuos. "No puedo dejar que se desperdicie", dijo. Tomó un poco de agua fría del grifo, la revolvió en su tazón y luego bebió el agua de yogur.
El viaje en bicicleta de ocho millas tomó un tiempo. Esto se debió en parte a las dificultades de navegar su bicicleta con un remolque improvisado a través del terreno montañoso de Pensilvania y en parte al hecho de que ella se detenía a comer plantas.
"¡Estos son los bolos de la naturaleza!", Dijo, señalando tréboles con pequeñas flores amarillas. Ella comenzó a meterlos en su boca y me dijo que yo también debería. Sabían amargos, pero compararlos con un dulce querido fue un poco exagerado.
Más tarde, nos hizo detener para probar pequeñas bayas violetas redondas. Éstas eran una forma natural de cafeína, dijo (y aquí pensé que el café ya era una forma natural de cafeína). No era fanático de estos, pero pensé que necesitaba toda la energía que pudiera obtener.
Su obsesión por las plantas comenzó a ser molesta más tarde ese día, cuando tuve unas veinte picaduras de mosquitos y fui a mi bolso para buscar cortisona. "¡No!", Instó ella. "¡Solo mastica esta hierba y escúpela en tus mordiscos!"
La granja fue probablemente la más cercana a WWOOFing tradicional que he tenido. Picamos cebollas durante unas horas hasta la hora del almuerzo cuando Sunny sacó un contenedor de tupperware de la cena de la noche anterior de su remolque de bicicleta. Había salido a hornear a finales de junio. Las verduras estaban blandas y el queso estaba apagado, pero me estaba muriendo de hambre y era la única opción de comida disponible. Sin embargo, lo que realmente me inquietó fue el hecho de que lo que quedaba estaba empacado de nuevo para que pudiéramos comerlo más tarde.
Su negativa a disfrutar de las comodidades modernas fue extremadamente lenta. Ir en bicicleta hacia y desde la granja, cocinar con herramientas para acampar, lavar los platos con una tetera, ninguna de estas cosas contaba para mis cuatro horas de trabajo.
Estaba tan asquerosamente sucia y sudorosa cuando volvimos a su casa que estaba dispuesta a aceptar cualquier tipo de ducha disponible para mí. Estaba muy orgullosa de mostrarme su "ducha de gravedad", un mecanismo complejo hecho de bambú donde el agua fluiría después de ser vertida de un balde. El agua provenía de un barril exterior de agua de lluvia recolectada que iría a buscar.
Fue en mi viaje arriba a la ducha cuando comencé a notar el arte. En el baño, en la escalera, en el pasillo, ahora que estaba atento, había arte malo en todas partes. "Hago arte para no morirme" estaba garabateado en una de las paredes con pintura negra.
Cuando llegó la hora de la cena, ella produjo el mismo Tupperware de verduras y queso, esta vez tan triste y de aspecto acuoso que una parte de mí quería llevar ilegalmente mi automóvil al McDonald's más cercano. También llamó a Al para que viniera a cenar, de quien ni siquiera había oído hablar hasta este momento.
Lo que más recuerdo de Al es que llevaba una camiseta blanca muy sucia y que era un imbécil.
"Al hace todo el arte en la casa", dijo. Esto tenía todo el sentido del mundo. "Vive en el cobertizo". Explicó que, según las reglas de WWOOfing, no se le permitía vivir en su propiedad a tiempo completo, pero el cobertizo técnicamente se encontraba a horcajadas sobre la línea de la propiedad.
Quien era Al? ¿Su amante? ¿Un hombre sin hogar? ¿Alguien que comenzó WWOOFing un día y llegó tan lejos por la madriguera del conejo que no pudo encontrar una manera de volver a entrar en la sociedad, con sus lavavajillas y refrigeradores?
"Entonces escuché que eres un escritor", dijo Al. "Sabes lo que dicen sobre los escritores". Luego procedió a citar todas las citas negativas famosas sobre escritores que se le ocurrieron.
Continué mi tarea nocturna de molienda de granos mientras él solo se sentaba allí burlándose de mí. Esto estaba claro: no estaba haciendo cerca de cuatro horas de trabajo al día. Y maldita sea la línea de propiedad, estaba un poco preocupado por lo cerca que estaba de mis dormitorios desbloqueables.
No dormí esa noche, constantemente preocupado de que si lo hacía, me despertaría para ver a Al sucio de pie sobre mi cama.
*** Finalmente, volví a casa temprano y cancelé los otros viajes de WWOOFing que había planeado para el verano. Me sentí un poco avergonzado por la facilidad con la que había comprado un ideal de Instagram sin tener en cuenta el elemento humano de WWOOFing.
Había tenido la esperanza de que WWOOFing me comprometiera a una vida más verde, pero en todo caso, me señaló lo absurdo.
WWOOFing es algo así como Craigslist. Tienes que investigar las oportunidades y seguir tus instintos. Si las palabras "recolector de la humanidad" te asustan tanto como me asustan, entonces probablemente no sea para ti.
* Los nombres han sido cambiados
