Narrativa
Mi estómago se levantó con la última sacudida del vuelo cuando nuestro avión finalmente tocó tierra en Bogotá, Colombia. Esa breve sensación de ingravidez me aterrorizó de niña. Estaba convencido de que moriría si alguna vez pisase una montaña rusa, y los sueños repetitivos de caerme por los acantilados a menudo me despertaban con el impacto imposiblemente imaginado con mi colchón.
Cuando nuestras ruedas llegaron a un acuerdo con el suelo debajo de ellas, esa sensación de ingravidez permaneció, mis entrañas flotaron con nervios sobre mi llegada a esta tierra extranjera. Mi mente se sentía tambaleante, mi cuerpo extrañamente ligero. Pero no me importó. No fue del todo desagradable. Sin embargo, fue la ausencia de algo que no pude identificar.
Eran las 11:58 cuando la alegre azafata del Medio Oeste nos recibió en Bogotá con el último pedacito de inglés que me otorgarían durante varios días. "¡Oh, y feliz año nuevo!", Agregó, mientras los pasajeros encendían sus teléfonos celulares. Los vi abrazarse, alegrarse y sonreír a sus teléfonos, probablemente recibiendo mensajes de amor de aquellos que los recogerían, o de aquellos a quienes podrían haber despedido.
Mientras daba los primeros pasos de mi viaje, me sentí completamente desconectado de mi vida anterior.
Mi teléfono ya no funcionaría, ahora que estábamos fuera de los Estados Unidos. No tenía a nadie a quien llamar para que me recogiera. Nadie me esperaba en un momento determinado. Aparte de la necesidad de averiguar la situación del taxi y dirigirme al albergue que había reservado, no tenía responsabilidades, planes o indicios de cómo serían las próximas horas, días … incluso meses.
Estaba completamente ingrávido.
La insoportable levedad del ser estaba abierta en mi regazo. Flotaba conmigo con comprensión: el primer capítulo presagiaba perfectamente esta sensación de ingravidez.
Kundera discute varias filosofías sobre la pesadez versus la ligereza en los párrafos iniciales. Él aborda la confusión sobre lo que es positivo y lo que es negativo: cómo la ligereza puede implicar la ausencia de conflicto o carga, pero la pesadez es algo que tendemos a desear, "ya que una mujer anhela ser agobiada por el cuerpo de un hombre".
Metí el libro en mi equipaje de mano y continué reflexionando sobre estas teorías mientras flotaba por el aeropuerto lleno de personas que no conocía y palabras que no podía entender.
Esta ingravidez era algo que ansiaba al dejar mi trabajo y terminar mi contrato de arrendamiento. Fue una sensación que me embriagó cuando reservé un boleto de ida a Colombia y reduje mis pertenencias de un apartamento de 700 pies cuadrados a una mochila de 80 litros.
Mientras daba los primeros pasos de mi viaje, me sentí completamente desconectado de mi vida anterior, una mezcla confusa de pérdida y libertad que lentamente aprendería a afrontar, apreciar y superar.
Los viajes nos permiten desquitarnos, pero también nos obliga a abandonar la atracción gravitacional de nuestras vidas en casa, tanto lo bueno como lo malo. Esa libertad puede ser estimulante, y puede ser aterradora. Puede dejarnos aturdidos con posibilidades y sustancias ansiosas de una vez.
A la 1:30 de la mañana, vi que mi bolso giraba en la esquina de la cinta transportadora. Contenía todas mis pertenencias durante los próximos 6 meses. Con las rodillas dobladas y el torso apretado, me puse el peso sobre los hombros y lo apreté con fuerza. Era pesado pero manejable.
