Sexo + citas
En cuestión de horas, él sería mi esposo.
A última hora de la mañana, de regreso del banco de orinalitos a las 8:30 y Dandelion, levanté la vista para ver un anillo negro de humo que se elevaba lentamente sobre el polvoriento horizonte. Me bajé de mi bicicleta, desmonté con el ruido de mis botas de combate plateadas contra la playa repleta y la apoyé contra una tubería de PVC rosa cubierta de piel.
Estaba demasiado distraído por el cielo como para notarlo: un niño descalzo con pantalones de pescador tailandés de color naranja y sin camisa. Era larguirucho, delgado, con un mechón de cabello castaño y labios carnosos y agrietados. Se paró a mi lado, con los hombros tocándose.
"Loco, ¿no?"
Me preguntaba si estaba hablando de este lugar, donde las mañanas se mezclan con las tardes y las tardes y las noches, o sobre esos extraños anillos de humo.
Señaló: “Creo que vienen de un auto artístico. O esa pequeña sala de cine en la playa profunda. Salí anoche, vi Singing in the Rain y encontré una caja de Red Vines debajo del asiento”.
Nos sentamos en el sofá en medio del camino. Era una carretera sin automóviles, sino más bien una procesión de bicicletas, triciclos, monociclos, pulpos-móviles steampunk, chicas con botas peludas y sombreros de copa, bufandas y hula-hoops. Los bailarines de fuego se encendieron cuando pasaron, una pareja se tomó de las manos y dio un salto hacia atrás.
Me contó su filosofía sobre la vida, la muerte, la felicidad, sobre su infancia en Nueva York y su mudanza a Dallas, antes de decirme su nombre. Jamie Pasaron tres horas, luego cuatro. Lo besé. Este sería nuestro patio de recreo para explorar, y cuando se acercaba la noche, nos aventuramos juntos a la playa.
“¿Por qué no te casas? También haces una hermosa pareja. Parece que han estado juntos toda la vida.
En el Templo Opulento, bailamos música de bajo profundo, erupciones de fuego y cientos de cuerpos extáticos cubiertos de purpurina, sudor, pelaje, ron derramado pegajoso y todo lo demás. Tomó prestadas bolas de malabarismo de un niño rubio pecoso con un traje de tigre, que giraba y las lanzaba al aire. Me reí, libre y fácil.
Encontramos un trampolín en la explanada. Me temblaban las piernas, pero saltamos de todos modos. Jamie tomó mi mano y seguimos saltando, hasta que los dos colapsamos bajo el peso del calor y el largo día. Me senté a horcajadas en el trampolín, acurruqué mi cabeza en su cuello y aspiré su olor. Envolvió sus dos brazos alrededor de mi cintura. Nos quedamos allí, dormimos hasta que el sol comenzó a salir.
Al lado, una barra de margarita encendió Jimmy Buffet. Zed, el camarero, tenía el pelo morado y un sujetador de coco roto. Saqué mi taza del mosquetón de la mochila y él me sirvió un daiquiri de fresa. Jamie tenía un trago de tequila puro. Nos sentamos en la hamaca al lado del bar margarita y gritamos cumplidos a los transeúntes.
Una pareja cogidos de la mano pasó corriendo, todos vestidos de blanco. Gritamos: "¡Hacen una hermosa pareja!" Sonrieron y se volvieron.
¿Te gustaría venir con nosotros a la capilla de Elvis? ¡Estamos en nuestra luna de miel aquí y queremos volver a casarnos en la playa! ¡Ven a presenciar nuestra boda!
La ceremonia fue breve y encantadora. Nos reunimos en la pequeña capilla de lona y paredes de madera cuando Elvis les hizo recitar sus votos, todos "zapatos de gamuza azul" y lágrimas polvorientas. Sostuve la mano de Jamie apretada, palmas pegajosas y todo. Aplaudimos cuando el hombre besó a su ya novia.
Nos preguntaron: “¿Por qué no te casas? También haces una hermosa pareja. Parece que han estado juntos toda la vida.
Se sintió como si tuviéramos. Firmamos nuestros nombres en el libro de visitas; Vi que había escrito "Jamie Blietz".
Lo miré con una sonrisa, "¡Hola Jamie, es muy amable de tu parte tomar mi nombre ya, pero lo deletreaste mal!"
Me miro confundido. Me di cuenta de que no había forma de que él supiera mi apellido; No se lo había dicho. Lo miré, me incliné y escribí lenta y deliberadamente: "Carly Blitz".
Si alguna vez hubo un momento para confiar en el destino, me pareció, aquí en Burning Man, con este niño misterioso cuyo nombre era casi mío, con el sonriente Elvis, y el amor de la radiante ceremonia de los extraños aún fresca: esto era todo..
Dos drag queens me empujaron hacia la parte posterior, donde colgaban perchas con vestidos, sombreros y velos en un estante emergente, y comenzaron a ponerme un áspero vestido de tul rosa sobre mi cabeza. Me hicieron girar; Al vestido le faltaba una manga y mi aliento se volvió superficial. Abrir la cremallera. Uno de ellos me hizo ponerme otro vestido, mientras que el otro sostenía un viejo espejo de hierro forjado.
Era de color crema, completamente de encaje, con mangas cortas y cola de sirena, y se ajustaba perfectamente a mis caderas, me ceñía la cintura y me caía por los hombros. Me sacudí el polvo y se cernieron sobre mi cabello con un velo largo y desmenuzado. Un momento para arreglar mi pendiente de plumas y la pintura de guerra turquesa manchada de cuando había salido del campamento hace 20 horas.
¿Es aquí donde comenzaría mi historia de amor?
Di la vuelta y entré en la capilla desde el frente, una drag queen en cada brazo. El tecladista comenzó a tocar "Only Fools Rush In". Nos reímos. Jamie estaba de pie en el extremo de la capilla al lado de Burning Man Elvis. Di tres pasos y estaba a su lado.
"Estamos reunidos aquí hoy …"
La habitación estaba envuelta en una fina capa de polvo etéreo. Me preguntaba si esto era un sueño, bajé los ojos bajo el velo.
"¿Tú, Carly, tomas a este gato genial, Jamie, como tu esposo esposo (uh huh-uh huh)?"
Vislumbré los brumosos ojos de Jamie a través del tul, mantuve mi mirada firme. Me miró con su sombrero de copa inclinado y una sonrisa interminable. ¿Es aquí donde comenzaría mi historia de amor? Que extraño.
"Hago."
Él hizo. Nos besamos y mis manos temblaban de nuevo.
Todos bailamos, saliendo de la capilla a la luz matutina de la playa, riendo y abrazándonos.
Jamie y yo volvimos a su campamento con el entusiasmo esperanzador de los recién casados, nos metimos en su tienda y buscamos chalecos y botas de cuero. Estaba inseguro, gentil, así que lo atraje hacia mí con los puños apretados y presioné mis labios sobre los suyos, con fuerza.
Dos días después, rompimos el campamento y comenzamos a despedirnos. El intercambio de números parecía extraño, como si ninguno de nosotros hubiera pensado en este momento. Y en verdad, no lo hicimos. Cada momento en el desierto parece durar para siempre, el futuro constantemente turbio con polvo de playa.
De vuelta en el mundo predeterminado, al principio pretendimos seguir los movimientos de una relación a larga distancia. Vivía junto al teléfono, esperaba la campana melódica de mis mensajes de texto. "Maridito", bromeaba: "Esposa", respondía. Tocamos una versión de toda la casa de campo, pero no había camas elásticas y bares de margaritas, ni pulpos que respiraban fuego ni capillas improvisadas de Elvis.
Reservé un vuelo para visitarlo en Dallas.
Tuvo que trabajar la mayor parte del fin de semana. Empaqué lencería que no le interesaba, tenía visiones de días hablando, jugando en la cama, cocinándole panqueques con chispas de chocolate y mezclando Bloody Mary's por la mañana. No había comida en la nevera, dos Red Bulls solitarios y varios frascos de encurtidos. Una pizza de pepperoni congelada de Chicago que estaba guardando.
Salí ese día mientras él estaba en el trabajo, traje a casa filetes, duraznos gigantes y queso burrata del mercado de agricultores. Exploré Dallas, me sentí desorientado y pegajoso. Se sentó frente a la computadora, distraído, mientras yo nos preparaba la cena. Me senté en su regazo, con el brazo sobre su cuello y espalda, "Me alegro de que estés en casa, mi esposo", le dije al oído, con una sonrisa tímida.
"Salgamos a los bares y bebamos", saltó bruscamente y me tiró al suelo.
Nos tomamos de la mano caminando hacia el bar, Jamie me dio un manotazo a medias después de unas cervezas. Me reí, pero me atrapó la garganta. Nos emborrachamos y nos quedamos dormidos en el sofá esa noche.
Me fui a casa temprano a la mañana siguiente. Los mensajes de texto y las llamadas nocturnas comenzaron a disminuir y los sueños de la playa comenzaron a desvanecerse, hasta que fueron tan débiles que comencé a preguntarme si alguna vez realmente sucedieron.
