Narrativa
Vas en tu propia dirección y eres solo otro viajero, te encuentras y te dejan.
Justin y yo fuimos al aeropuerto como si viajáramos a nuestro próximo destino de viaje de fin de semana. Comenté sobre el paisaje, sobre lo azul que se veía la costa.
“¡Se acerca la primavera!” Declaré, satisfecho, como si estuviera allí para verlo. "Vas a ser un tipo ocupado".
Justin asintió con la cabeza y pagó el peaje del puente para salir de la isla. Quedan cuarenta minutos. Pasé mi mano por sus hombros, musculoso por la escalada en roca, y cálido. Él sonrió y me besó en la mejilla, un gesto pensativo perfeccionado durante muchos meses.
El sol brillaba vacilante esa mañana, pero se podía oler la hierba y el suelo que señalaban la próxima primavera. Bajé la ventanilla un poco, dejando que el sonido del aire corriera nuestro silencio.
"Yo solo … desearía ir con un amigo", le dije. "Sería divertido."
Justin apretó mi mano izquierda con la derecha. "Harás amigos", asintió con optimismo. Me hundí en mi asiento, pasando mis dedos lentamente por los suyos, apretando sus uñas.
* * *
Tengo que salir de Guilin. Derroche en un viaje de "balsa de bambú" por el río Li, que termina en Yangshuo.
Aunque tenía la intención de que el viaje en bote fuera simplemente una forma novedosa de transporte a mi próximo destino, pronto me doy cuenta de que he pagado un recorrido. Mientras nuestro minibús acelera por la carretera de dos carriles hasta nuestro punto de lanzamiento de Yangdi, observo a las personas que me rodean.
Mis compañeros de viaje montan en silencio relajado. Me muevo en mi asiento para hablar con la joven pareja detrás de mí, de Francia, en China, para entrenar en Kung Fu.
"Wow", digo cuando me cuentan sobre su régimen de entrenamiento. "Entonces, ¿a qué hora tienes que levantarte por la mañana?"
"Alrededor de las 5:30", dice el novio.
Suena divertido. Tenía una amiga que hizo entrenamiento de Kung Fu en China, y ella perdió como 30 libras”. La pareja asintió rígidamente. Me doy la vuelta.
Seguimos a la deriva en silencio. En Yangshuo nos separamos con una ola, y sé que no lo volveré a ver.
Escaneo el resto de los asientos: una colección de parejas o grupos de amigos, y una familia británica con dos hermosas hijas de cabello rizado. El chico atractivo al otro lado del pasillo, el único otro viajero solitario, se desploma en su silla de minibús. Se niega a hacer contacto visual. Conozco ese truco, creo. Estoy cansado de hablar conmigo mismo.
Como somos los únicos sin grupo, él y yo estamos asignados a la misma "balsa de bambú", que no es bambú en absoluto, sino tubos de plástico con un motor pequeño.
Este tramo del río Li es famoso por sus formaciones kársticas, que se ciernen sobre nosotros. Nuestro conductor de bote señala las montañas y levanta su caja de cigarrillos: su logotipo representa este paisaje exacto.
"Entonces, ¿de dónde eres?", Pregunta mi compañero de balsa mientras nos acomodamos en nuestros asientos de plástico.
Hablamos de viajes. Hablamos por un buen rato. Luego, distraídos por el frío inesperado del río, nos hundimos en silencio. Se hunde más en su cazadora. Me pongo la capucha de la sudadera sobre las orejas.
"Bastante frío, ¿eh?" Pregunto por el zumbido del motor.
"Sí", responde, y tira de las rodillas hasta la barbilla. Seguimos a la deriva en silencio. En Yangshuo nos separamos con una ola, y sé que no lo volveré a ver.
* * *
"Debería irme", le susurré al cuello de Justin, donde él me abrazó, encerrado en su calor. El reloj digital sobre la puerta de seguridad mostró 30 minutos hasta el embarque. Aparté mi rostro de su abrazo, sorprendido de encontrarlo completamente mojado por las lágrimas. Cuántos pudieron escapar mientras intentaba tanto mantenerlos dentro me intrigaron, y miré mi mano húmeda. Justin no dijo nada, así que me incliné hacia él otra vez, su rostro inequívocamente seco.
Sabía que no me obligaría a pararme, a caminar por las puertas. Solté mi mano de su agarre y agarré mi mochila. Él lo siguió en silencio. Agarré mi pasaporte y mi boleto, listos para entregarlos a la joven coreana en la entrada. Ni siquiera había una cola; Podría entrar. Justin todavía no había derramado una lágrima.
Nos abrazamos Lo empujé lejos.
Necesitas irte. Por favor, vete. Presioné suavemente su pecho, deseándolo hacia la salida, fuera de la vista, la única forma en que podía abordar un avión que se alejaba de él.
Dio algunos pasos tentativos, mirándome desde 20 pies. No pude moverme. Aferrándome al estómago. Nauseabundo. Me abroché las lágrimas, un horrible desastre húmedo en medio de la sala de embarque. Justin regresó, me recogió y me abrazó con fuerza nuevamente.
"Estoy bien", susurro. "Solo desearía que pudieras venir conmigo".
* * *
Yangshuo se ha enfriado y hoy los picos del karst se sienten invisibles detrás de una niebla blanca. Dos noches después de andar en balsa de plástico por el río Li, estoy en Lucy's Café, un lugar con wifi y cerveza barata, más cálido y más poblado que mi hostal. Dos sartenes de hierro fundido sostienen brasas que brillan intensamente en el centro de la habitación. Mis Conversaciones grises todavía me enfrían los dedos de los pies con la lluvia que los empapó antes. Afuera, las luces rojas y verdes de las tiendas de fideos y cafés brillan en los caminos de ladrillos mojados.
"¡Yo también soy de Portland!", Le digo a la espalda del hombre. Se da la vuelta, radiante.
Un trío de estadounidenses a dos mesas de distancia juega un juego de cartas chino con el hijo del dueño. Beben la misma cerveza que yo, revisan tranquilamente sus teléfonos celulares por correo electrónico, probablemente contentos de quedarse aquí sentados toda la noche, como yo.
Oigo una voz que dice: "Soy de Portland, Oregón". Levanto la vista de mi cerveza débil y decido si hablar o no.
Me aclaro la garganta. "¡Yo también soy de Portland!", Le digo a la espalda del hombre. Se da la vuelta, radiante.
"¿De verdad?" Se sienta frente a mí, inclinándose como un viejo amigo. Nos perdemos en la charla de Portland, dándonos cuenta de que vivimos en suburbios vecinos y fantaseamos con el clima de verano de nuestra ciudad natal. Quiero aferrarme a este hombre, alguien cálido y hablador, que no tenga prisa por conocerme y dejarme como un viajero más.
"Me recuerdas a alguien, pero no sé quién es", le digo. Sé que es algo sobre su discurso, su familiaridad. Tiene la cara más amable que he visto en semanas.
Sus amigos se levantan y él se despide vacilante después de escribir mi correo electrónico en un simple diario de cuero.
"Lástima que nos dirigimos en diferentes direcciones", le digo. Él va hacia el sur, yo hacia el norte.
"Sí. Tal vez nos vemos en el camino en alguna parte. Nunca sabes."
"Tal vez en Portland", agrego.
Él dice un último adiós. Vuelvo a mi cerveza y al calor de las brasas en Lucy's Café.
