Viaje
LA NOCHE ME ATACARON, mientras un hombre extraño me tenía inmovilizado y estaba hurgando con el botón en mis pantalones, me apareció una imagen: El río Tana en Kenia. Cocodrilos Había leído en alguna parte que cuando los aldeanos van a buscar agua y son atacados, deberían ir a buscar los ojos del cocodrilo. Ojalá lo suelte.
Así que fui por su rostro, sus ojos vidriosos. Luché con toda la fuerza que pude reunir, y sentí capas de su piel reunirse debajo de mis uñas. Rasgué líneas en su rostro, su boca, sus ojos. Lo arañé ferozmente como un gato salvaje enojado.
Cada vez que escucho que las mujeres han aparecido muertas en un país extranjero, me quedo insensible. A menudo me pregunto si hubo banderas rojas a las que no se dieron cuenta. Me asusta porque soy una mujer que viaja sola. Sé lo que se siente tener a alguien que viole mi seguridad personal de manera violenta. También sé lo que se siente luchar, salir sacudido hasta la médula, pero triunfante y vivo.
Fue un comienzo normal de un fin de semana en Bijlmer, Amsterdam, hace varios años. Un amigo y yo salimos de fiesta un viernes por la noche. Al final de la noche, decidió irse a casa con su novio, dejándome regresar sola a mi departamento.
Entré en el ascensor del edificio con un tipo limpio y decente. De unos seis pies de altura, llevaba un cárdigan gris y jeans y parecía tener unos 25 años. Tenía un cutis de chocolate oscuro: africano, como yo.
Salió de su taxi en el estacionamiento poco después que yo. Presionó el séptimo piso, luego preguntó en qué piso me bajaba. De repente recordó que también se estaba bajando en el quinto piso. Salió del ascensor conmigo y comenzó a hacerme preguntas apresuradas: “¿De dónde eres? ¿Cuánto tiempo llevas en los Países Bajos? "Cuando le pregunté por qué quería saber, respondió:" ¿Es un problema preguntar?"
Sus preguntas me estaban deteniendo al entrar en mi apartamento. Un esmalte sobre sus ojos lo hizo parecer espeluznante. No me di cuenta de que con cada pregunta él daba un paso más cerca, finalmente agarrando mi muñeca y evitando que la soltara. Dijo lo que quería hacerme de una manera amenazante y vulgar: "¡Te voy a follar!"
Intenté liberar su firme agarre, alejarlo. Ambos perdimos el equilibrio en la lucha y aterrizamos en el piso de cemento duro y frío, mi pinza para el cabello me amortiguó la cabeza, tal vez me salvó la vida. Comencé una conversación frenética en mi cabeza mientras él yacía sobre mí, tratando de desabrocharme los pantalones.
¡Dios, no puedo creer que esto esté sucediendo! Esto no está ocurriendo. Necesito tu ayuda."
Una respuesta: “Tienes dos opciones; ¡o te quedas ahí sin hacer nada o eliges pelear!
"¡Elijo pelear!"
Antes de que apareciera la imagen de los cocodrilos, recordé un programa de Oprah que había visto sobre violaciones y cómo defenderse. Necesitaba algo con lo que golpear a este tipo, pero todo lo que podía ver era un montón de periódicos viejos, y estaban demasiado lejos para alcanzarlos. Arañé y le rasqué la cara.
"¡Ahora grita tan fuerte como puedas!" La voz ordenó.
Así que lo hice. “¡Ayúdame, ayuda! ¡Que alguien me ayude! ¡Ayuda ayuda! ¡Jesús!"
Lo recuerdo rogándome que deje de gritar. Luego ahuecó mi boca con su mano. Gire mi cabeza de izquierda a derecha para sacudirla, abrí mis mandíbulas y apreté sin piedad y con fuerza. Soltó un fuerte aullido. Podía saborear la salinidad de su sangre; Continué rompiendo su mano.
Me sentí debilitarme y me pregunté cuánto tiempo tendría que pelear cuando él de repente me quitó su peso de encima, rodó y se puso de pie. Bajó corriendo la escalera más cercana. Me senté en el suelo y me escuché gritar continuamente. Mi pinza para el cabello estaba en el otro extremo del pasillo, mi chaqueta parcialmente rasgada y un par de botones estaban en el suelo. Me tranquilicé y bajé en ascensor hasta la planta baja, abrí la puerta y grité en la noche oscura. Cada apartamento tenía sus luces apagadas y mi voz me hizo eco. Era un sonido vacío y hueco.
De vuelta en mi departamento compartido, luché contra el impulso de ducharme, de limpiarme. Sabía que lo primero que tenía que hacer era denunciar el asalto. Si me ducho, podría destruir cualquier evidencia utilizada para encontrar a mi atacante. No me reconocí en el espejo: me despeinaba el pelo, me sangraban los labios y me rompían algunas uñas. Llamé a la policía y me llevaron a la estación para denunciar el incidente.
Fue un proceso largo. Presenté un informe, luego obtuve pruebas de ADN de debajo de mis uñas en la oficina de la víctima. Cuando me tranquilicé, cuando la adrenalina había desaparecido, tuve terribles dolores de cabeza. Mi cuello y mi hombro palpitaban dolorosamente. Pasé por un proceso de tratamiento psiquiátrico de un año para ayudarme a lidiar con mi trastorno de estrés postraumático.
La parte más difícil del tratamiento fue reproducir los eventos de ese día, una y otra vez con los ojos cerrados, cada vez que acudía a una cita. Me ayudó, pero hasta el día de hoy estoy alerta hasta el punto de la paranoia. Cada vez que entro en un ascensor con un hombre, no importa la hora del día, tengo las manos en los bolsillos, un puño cerrado y el otro sosteniendo firmemente mi juego de llaves listo para pelear. Me limito con bebidas alcohólicas durante las reuniones y salidas. Mantengo mi distancia, prefiero cruzar la calle, cuando veo a un grupo de chicos a la sombra de la oscuridad.
Amo viajar. Seguiré viajando, y principalmente solo. Pero haré lo que pueda para evitar cualquier situación que represente un peligro para mí.
