Narrativa
Me mudé a Seattle desde Berkeley cuatro meses antes de que mi padre muriera de cáncer.
Me hubiera quedado No estaba unido al lugar, al trabajo o al romance. Muy bien podría haberme quedado. Sabía que se estaba muriendo. Pero él, siendo el luchador hasta el final que siempre fue, no pudo aceptar mi oferta. No podía aceptar la idea de que yo durmiera en la habitación de invitados para escucharlo mejor por la noche. Tampoco podía aceptarme haciendo lo que debía hacerse de la nueva manera tranquila que era tan diferente a mí. Lo habría hecho real, y él todavía no estaba allí. Nunca lo hizo allí.
Carolyn, una abuela de mi natal Berkeley, buscó conectarme con sus amigos del norte cuando me mudé el verano pasado. Uno de sus lazos cercanos, Ron, y su esposa, Laura, me invitaron a vivir en Whidbey Island durante la última semana de septiembre.
Antes de mi estadía de una semana, me alojaron durante un fin de semana para conocer la casa, las peculiaridades de sus perros y la ciudad de Langley. Es una aldea que abraza acantilados con nombres de lugares como "Bahía inútil" y "Eagles Nest Inn", hogar de mercados de agricultores y una tienda de comestibles saludables y casas antiguas que bordean la calle principal a lo largo del borde del acantilado de South Whidbey Harbour.
El viernes por la noche fuimos al agua, nos encontramos con el amigo de Ron, Eddy, y nos subimos a un bote para pescar salmón rosado. Volví a aprender cómo emitir un sonido vidrioso y no capté nada. Era tarde en la temporada, y las focas y marsopas estaban cazando junto a nosotros. De vez en cuando, uno se arqueaba sobre el agua con un gran pez perro en sus fauces y lo agitaba contra la superficie dura antes de caer nuevamente.
Las gaviotas se quedaron arriba, esperando atrapar trozos de carne de pescado que flotaban en la superficie. Disfruté cada momento en el agua, manteniéndome estable en los remolinos oscilantes. Ron y Eddy abrieron cervezas y se preguntaron por la tormenta que venía del oeste.
Todo a mi alrededor era robusto, incluso juvenil: los conejos, los árboles centenarios, los jardines comunitarios, los helechos, las marsopas, el agua de mar. Todo estaba prosperando engañosamente mientras mi padre moría en casa.
Sentado allí, no pude evitar pensar en la extraña simplicidad de caminar hacia un automóvil, conducir por un camino hacia un poco de agua y subir a un bote para pescar y descansar bajo el cielo lechoso. No pude evitar pensar que no tenía que pensar en cómo hice estas cosas, mientras mi padre estaba en casa planificando previamente cada estadía desde su cama hasta el pasillo hasta la puerta del auto, negociando cada paso. dolor de cáncer
Al día siguiente, Ron me llevó al Instituto Whidbey. Era donde él y Laura se habían casado varios años antes. Allí, en sus brazos sin puertas, había un laberinto, un santuario construido con madera nativa y algunos senderos a través del bosque. Los helechos y el musgo cubrían el suelo bajo dosel de pino. Me encontré en la boca del laberinto y me quedé allí regateando con mi culpa, como si pudiera negociar cualquier emoción, sin nombre o de otro tipo.
Recordé a Carolyn decir algo maravillosamente simple como: “Agárrate a la serenidad de todo y envíale algo a tu papá. Pero asegúrate de guardar algo para ti. No era raro escuchar esas palabras saliendo de la boca de Carolyn, solo para que lo recordaras un día mientras te resistías a lo que era.
Después de que Ron y Laura se fueron, medí el tiempo según los horarios de baño de los perros. Todas las mañanas, en la quietud húmeda con los perros tirando de mí con las correas, veía el mismo par de conejos mordisqueando el césped. Langley fue invadido después de que varias razas de conejos se soltaron en la feria del condado años antes. En las carreteras y aceras del campo, vi unos de pelo largo, y algunos con toques extraños de color, algunos con orejas torpemente largas, algunos en miniatura, algunos grandes. Fueron el tipo de avistamientos que me sacaron de mi fango emocional y me hicieron reír.
Otras cosas pasaron. Decidí a mitad de mi estadía que iría más lejos. En una ciudad vecina, obtuve las huellas digitales de mi solicitud para enseñar inglés en Corea del Sur en un pequeño departamento de policía. Un día después recibí un mensaje de mi papá para volver a casa. Bebí té en el porche trasero para aliviar el dolor de estómago que recibí después de que mi madrastra me dijo que esperara. Nada era seguro. No pude dejar a los perros.
Todo a mi alrededor era robusto, incluso juvenil: los conejos, los árboles centenarios, los jardines comunitarios, los helechos, las marsopas, el agua de mar. Todo estaba prosperando engañosamente mientras mi padre moría en casa. Pensé en las palabras de Carolyn a menudo. Pensé en lo perfecto que sería si pudiera darle la sensación de rocío sobre la piel y el aire fresco y fresco que fluye hacia las fosas nasales, el sonido de crujientes árboles de hoja perenne retumbando a través de las paredes y los grandes cuervos llamándose desde las copas de los árboles demasiado altos para ser visto
Salí de la isla en ferry, un día antes de lo previsto porque recibí la llamada: Papá había sido dado de alta de cuidados intensivos en un hospicio. El sol acababa de ponerse. El muelle estaba tranquilo y balanceándose. Las gotas de lluvia ligeras se desplazaron lentamente de lado a la luz de las luces del muelle. Delante de mí había movimiento sobre el agua, en automóvil, autobús, metro y aire. Caminé por la rampa hacia el vientre vacío del ferry y me fui a casa desde el santuario.
